• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 189

Tổ Hàng cười nói: “Vậy còn chưa đủ sao? Cách cục cũng đã bày cho cô, chờ cô chuẩn bị xong thì hãy gọi điện thoại cho chúng tôi, tôi sẽ lại dùng kỳ môn nhìn xem cách cục này có giúp được cho cô không.” Do dự một lúc rồi anh ấy nói thêm: “Chỉ cho cô một chiêu thuật pháp này. Ngày rằm âm lịch, vào lúc 12h đêm ánh trăng sáng nhất, dùng chậu rửa mặt đặt vào đó ba mảnh nhỏ vỏ cây dương liễu, sáu cánh hoa đào, để ánh trăng soi ngược trong nước, ở bên cạnh chậu đặt một cây nến nhỏ, dùng nước rửa mặt, trong tâm cầu ban nhân duyên tốt. Sau đó hãy đem nước tưới cho một cây sống, chờ đến khi nến cháy hết, không được thổi tắt, cũng không được để gió thổi tắt. Cách này tôi chỉ cho cô, có thể làm được hay không thì tùy vào cô.”

“Hoa trong gương, trăng trong nước!” Tôi khẽ kêu lên.

Tổ Hàng dựa vào khung cửa nhìn hai chúng tôi, hỏi: “Cái già là hoa trong gương, trăng trong nước?”

“Cách này Long công chúa trong phim Chàng Trư si tình cũng dùng.”

Tổ Hàng cũng nhíu mày. Tôi đoán anh ấy không xem phim này. Hoặc có thể nói cả đời này anh ấy chưa từng xem phim truyền hình, cho nên hẳn anh ấy nghe không hiểu được tôi nói gì.

Cô gái kia hỏi: “12 giờ đi ra bên ngoài chiếu gương tôi không sợ, nhưng hiện tại không có hoa đào mà.”

Tôi cũng cười với Tổ Hàng, hiện tại đã là tháng 6, chỗ chúng tôi tháng hai tháng ba hoa đào nở, vào mùa này quả đào còn sắp ăn được rồi.

Tổ Hàng nói: “Vậy dùng trứng gà. Trên quả trứng gà đục một cái lỗ nhỏ, đừng để vỏ bị vỡ, lấy lòng trắng lòng đỏ trứng gà ra, rửa sạch vỏ trứng rồi đặt đậu đỏ vào. Vừa đặt đậu đỏ vừa thầm cầu ban nhân duyên tốt. Sau đó dùng chỉ đỏ buộc trứng gà treo lên cửa nhà. Qua một thời gian sẽ có tác dụng.”

Cô gái gật gật đầu: “Chuyện này tôi làm được.”

“Cách làm chúng tôi đã chỉ cho cô, có thể làm được hay không thì tùy vào cô.” Tổ Hàng nói, sau đó đưa mắt nhìn tôi ra hiệu chuẩn bị đi về.

Sau khi thu dọn đồ đạc, cô gái kia đưa bao lì xì, nói cảm ơn rất nhiều.

Ra khỏi cửa nhà cô gái, khi đi tới xe của chúng tôi, tôi hỏi: “Tổ Hàng, hiện tại Cửu Tử ở buồng vệ sinh, vừa lúc thiên chi đối với phòng cô ấy, vậy nếu là thiên chi lại vào đúng phòng của bạn cô ấy thì phải làm sao?”

“Vậy bài bàn xem 14, 41, hoặc là vị trí 16, 61, cũng bố cục như vậy là được.”

“Cái hoa trong gương, trăng trong nước kia là thật à?”

“Đó là cầu nhân duyên cùng Nguyệt Lão.”

“Vậy…”

“Em hỏi tỉ mỉ như vậy làm gì?” Tổ Hàng dừng bước chân nhìn tôi, lạnh giọng hỏi, “Có phải em cũng định làm bố cục cho mình?”

“Em… em không? Chỉ là… tò mò một chút nên hỏi thôi.” Tôi nói rồi cười thật tươi, bám vào cánh tay anh ấy, đi về phía xe, “Đi thôi, về nhà.”

Lúc này anh ấy mới tốt hơn một chút, anh ấy không lái xe về nhà mà đi ra chợ bán đồ ăn.

Anh ấy nói, bao lì xì chỉ là chuyển nợ, chúng tôi cần phải mua cá phóng sinh, bằng không nợ tích lũy nhiều sẽ xảy ra chuyện. Trước kia Sầm Gia thôn bọn họ đã có thói quen này. Nhưng cho dù như vậy vẫn không thoát khỏi được toàn bộ kết cục cả thôn bị giết chết. Đó cũng là nhân quả báo ứng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom