• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 188

Tổ Hàng xem một lúc rồi mới nói: “Có thể bố cục đào hoa được hay không thì trước tiên phải tính xem có phạm vào đồng tử mệnh không. Đồng tử mệnh chú định hôn nhân không thuận, cho dù có đào hoa thì cũng là lạn đào hoa, hôn nhân sẽ vất vả, hơn phân nửa cũng ly hôn. Cô sinh vào ngày tháng năm nào?”

Cô gái suy nghĩ một hồi mới nói thời gian, cuối cùng còn nói: “Tôi cũng không chắc chắn lắm.”

Cô ấy không chắc chắn, vậy thì xem hay không cũng không quan trọng, bát từ là không thể nói bừa. Tổ Hàng cũng có suy nghĩ giống tôi, thu lại điện thoại không tính bát tự nữa. Bảo tôi lấy ra la bàn, đứng ở vị trí thiên tâm của nhà (trung tâm của căn nhà), đo la bàn cẩn thận rồi xem cung vị.

Sao Lưu Niên Cửu Tử dừng ở cung Khôn, chính là hướng Tây Nam. Chỉ cần bố cục ở hướng Tây Nam là được. Tôi nhìn về hướng cung Khôn, lại đúng là hướng nhà vệ sinh. Mặc kệ bố cục cái gì, gặp phải nhà vệ sinh đều không phải chuyện tốt.

(Tác giả: Truyện này viết đã lâu, Lưu Niên tinh thay đổi hàng năm, vì vậy nếu xem thì phải tính lại theo đúng thời điểm hiện tại)

Tổ Hàng cũng nhíu mi, nghĩ một lúc rồi nói: “Sau này nếu cô sạc điện qua đêm cho điện thoại thì hãy sạc trong nhà vệ sinh. Cửu Tử không thể dùng, cô tuổi con gì?”

Cô gái ở bên cạnh nghe, lập tức nói: “Tôi tuổi con thỏ.” (Trung Quốc không có tuổi mèo, thay vào đó là tuổi thỏ.)

Tổ Hàng không để ý tới cô ấy, đưa tay lên tính. Kỳ thật chính là trên đầu các ngón tay được đặt là cầm tinh các năm, không có gì thần kỳ cả. Anh ấy nhỏ giọng nói: “Ngày chi là thân, thân tí thìn, tỵ dậu sửu, dần ngọ tuất, hợi mão mùi, thân ở phương dậu, chính Tây.”

(Giải thích: VN dùng con mèo thay cho thỏ bên TQ nhưng “Mão” theo tiếng Hán thì lại là con Thỏ, Mèo thì phải là Miêu, nên nếu đọc các năm kiểu Tí Sửu Dần Mão… thì không có gì khác biệt.)

Xem trên la bàn, chính Tây vừa lúc là phòng ngủ. Cô gái là một người ưa sạch sẽ, phòng bài trí rất ấm áp. Tổ Hàng không vào phòng ngủ của cô ấy, chỉ đứng ở cửa nhìn rồi nói: “Bên cạnh cửa sổ bên kia đặt bình hoa cắm hoa hồng, hồng phấn cũng được. Cắm hoa rồi thì phải chú ý, đừng để hoa héo.”

“Vậy nếu hoa héo thì sao?” Cô gái hỏi. Tôi cười: “Vậy thì thay hoa mới.”

“Thấy phiền sao? Hay nuôi cá, nuôi cá màu đỏ hoặc hồng nhạt. Đây là nhà cô thuê phải không, trên tường không thấy dán gì cả. Không thì để treo tranh Hòa hợp nhị tiên cũng được.”

Tôi thầm nghĩ, người ta là phụ nữ thời thường như vậy, phòng ốc lại rất sạch sẽ, bảo người ta cắm hoa còn được, nuôi mấy con cá vàng còn được, bảo người ta treo tranh nhị tiên như tranh tết thì có lẽ người ta sẽ không làm. Mà đến nay tôi vẫn không rõ, Hòa hợp nhị thiên đại biểu cho hôn nhân gia đình hòa thuận, vì sao không phải là một đôi nam nữ mà lại là hai nam. Chẳng lẽ thời đại đó đã có tình yêu đồng tính sao? Hơn nữa nghe nói Hòa hợp nhị tiên vốn dĩ là một người, sau đó tách ra làm hai. Cái này không phải giống với khái niệm về vợ chồng sao?

“Hòa hợp nhị tiên?” Cô gái lộ vẻ nghi hoặc.

Nếu không phải gần đây tìm hiểu về lĩnh vực này thì tôi cũng không biết có nhị tiên như vậy, cô ấy không biết thì cũng có thể hiểu được.

Tổ Hàng cũng lười giải thích, chỉ nói: “Không biết thì cô lên mạng tìm hiểu đi.”

“Chỉ cần như vậy sao? Không cần làm pháp sự gì?” Cô gái vẫn nửa tin nửa ngờ, rốt cuộc tôi cũng cảm thấy chuyện này quá đơn giản. Có điều hôm qua Tổ Hàng cũng đã nói, cách cục đào hoa vốn dĩ là một chuyện rất đơn giản.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom