• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 11

Anh ta lấy một tờ giấy từ trong hòm thuốc rơi trên mắt đất, vuốt vuốt một chút, xé xé một chút liền xuất hiện một hình người bằng giấy. Sau đó mở người giấy ra, là bốn hình người bằng giấy chồng lên nhau.

Tôi dựa vào tường, không dám nói chuyện, hiện tại dù muốn đi ra ngoài tôi cũng không dám. Khi thấy anh ta làm người giấy, tôi còn nghĩ có phải anh ta định hóa vàng mã cho người chết đang nằm đây, nhưng lại là ngoài dự kiến. Anh ta đem la bàn của mình đặt ở trên mặt đất, sau đó đem mấy người giấy dựa theo hướng chỉ của la bàn đặt theo vị trí đặc thù nào đó, rồi không niệm niệm cái gì, một ngón tay chỉ ra như kiếm, bộ dáng rất giống các đạo sĩ trên TV, sau đó ngón tay từ từ đưa lên. Những hình người giấy nhỏ kia từ từ to ra! Rồi đứng lên! Thật sự là chúng tự đứng lên!

Bất kể vật lý hay khoa học gì đều không thể giải thích được hiện tượng này. Nếu nói người giấy đứng lên là hiện tượng hút tĩnh điện gì đó, vậy còn người giấy từ từ biến to ra thì giải thích như thế nào? Hơn nữa những người giấy kia còn nâng thi thể trong hầm mộ này, sao có thể như thế được?

Khúc Thiên tìm kiếm một số đồ vật rơi vãi trên mặt đất, sau đó nhặt lấy la bàn của mình rồi đi theo người giấy ra ngoài. Còn không quên quay đầu lại nhìn tôi: “Đi ra thôi.”

Tôi đã cả kinh, miệng nói không ra lời.

Vậy mà Khúc Thiên lại nói: “Có như vậy đã giật mình rồi sao? Trên TV so với cái này còn thần bí hơn rất nhiều.”

Dù thần bí hơn thì cũng là trên TV, hiện tại tận mắt tôi nhìn thấy thì đây vẫn là chuyện không giống như nhận thức của tôi. Chuyện này có thể khiến tôi không giật mình được sao?

Sau khi tôi đi theo bọn họ ra ngoài, Khúc Thiên dùng một lá bùa vẽ trong không khí vài cái, vung lên, lá bùa liền tự bốc cháy, rồi anh ta ném về phía thi thể đang được mấy người giấy đặt ở một bên. Cùng lúc đó, những người giấy kia cũng bốc cháy theo. Không biết là bởi thi thể kia đã sớm hong gió hay là bởi đạo pháp của Khúc Thiên, thi thể kia cũng bốc cháy theo, chiếu sáng đám lá cây khô vốn bị bóng tối che mất.

Ánh lửa phá vỡ sự tối tăm ở nơi này. Mặt trời đã xuống núi, chỉ còn một chút tia sáng mờ ảo nơi xa xa, tôi nhìn ánh lửa trước mặt, hỏi: “Thôn bên kia liệu có ai nhìn thấy bên này bị cháy, lại đi báo cháy không?”

“Sẽ không, không có cảnh sát nào quan tâm tới chuyện xảy ra trong thôn Sầm Gia này.”

Vì cái gì mà cảnh sát mặc kệ? Nơi này không phải cũng là phạm vi quản lý của bọn họ sao? Hơn nữa ngay bên kia cũng là một thôn khác, nơi này không phải quá hẻo lánh. Sầm Gia! Ấn tượng của tôi với nơi này càng ngày càng thần bí.

Khúc Thiên vừa nói xong thì cây đa cổ thụ kêu xào xạc, giống như có gió mạnh thổi tới. Nhưng tôi đứng ở đây một chút cũng không cảm nhận có gió thổi. Đây là chuyện gì? Có quỷ tới?

Khúc Thiên đi tới dùng kiếm gỗ đào gạt lá cây trên mặt đất ra cách ra khỏi đám cháy. Tôi nhìn đống lửa, sợ anh ta không kịp gạt, liền chạy nhanh cũng dùng một nhánh cây hỗ trợ.

Sau khi gạt đám lá cây ra khỏi đám cháy, Khúc Thiên vỗ vỗ vào cây đa cổ thụ, nói: “Khi còn nhỏ tao rất thích leo lên mày, rất nhiều bạn bè của tao đều leo lên trên mày. Vày chục năm qua mày cũng thấy buồn chán lắm nhỉ.”

“Nó nghe hiểu được sao?” Tôi nhìn cái cây. Những nhánh cây đã không còn lay động, âm thanh kia cũng ngừng lại. Thật giống như nó có linh tính. Cây đa đã to như vậy, hẳn có thể đã thành tinh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom