• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 46

Người tôi cứng đờ, tôi… đi xuyên qua! Tôi chậm rãi xoay người nhìn bên cạnh… Quỷ, cơ bắp trên mặt run run: “Sầm… Tổ Hàng.”

Sầm Tổ Hàng đang nhét tay vào túi quần, lạnh lùng nhìn tôi, sau đó xoay người đi về phía tảng đá ban nãy ngồi xuống. Tôi cũng chỉ có thể mang theo những đồ vật kia, đi theo ngồi ở bên cạnh anh ấy.

Anh ấy không nói gì, tôi quay sang, nương theo ánh đèn nhìn anh ấy. Anh ấy cũng khá đẹp trai. Anh lấy từ trong tui ra một túi snack khoai tây, xé miệng rồi đưa cho tôi.

Tôi nhìn túi snack trong tay anh, sửng sốt một chút mới nói: “Đây là… hẹn hò à?” Hẳn cũng có thể coi là hẹn hò đi. Một nam một nữ ngồi ở bờ sông ngắm cảnh, ăn đồ ăn vặt.

Anh ấy vẫn không nói gì. Tôi đưa tay nhận lấy túi khoai, ngón tay trong lúc vô tình chạm phải tay anh ấy, chỉ thấy lạnh chứ không xuyên thấu qua. “Vì sao vừa rồi em có thể đi xuyên qua anh?”

“Ý thức! Anh muốn xuyên qua là có thể xuyên qua, không muốn xuyên qua thì không thể xuyên qua.”

Im lặng. Trong màn đêm an tĩnh chỉ có tiếng tôi ăn khoai tây. Thật sự không biết nói với anh ấy cái gì mới tốt. Anh ấy chính là một người xa lạ, tôi vẫn cảm thấy có khoảng cách nhất định với một người xa lạ.

Nhìn con sông uốn lượn trước mặt, sóng nước lấp lánh, ánh đèn neon lấp lánh từ phía đối diện đúng là tuyệt đẹp. Người quen thuộc với thành phố chúng tôi đều biết, trung tâm thành phố chúng tôi có cấu trúc hình chữ hà, từ góc độ chúng tôi đang nhìn này lại thật giống như một con sông tròn. Trong phong thủy có nói san hướng (hướng núi), hướng cũng bao gồm cả thủy cách. Thủy là nước, những con sông cũng có thể đi lại. Trên đường có xe cộ chạy mang theo khí ảnh hưởng phong thủy. Ngôi nhà kia là lộ phản cung, còn nơi này là thủy phản cung.

Tôi nghĩ tới phản cung sát, hỏi: “Con sông này cũng xem như là phản cung sát sao?” Dường như chỉ có đề tài này mới có thể nói chuyện với anh ấy một chút.

“Phải. Em xem bên kia sông có nhà dân ở còn nơi này không làm khu dân cư mà lại thiết kế tạo thành công viên Giang Tân, đây chính là dùng cây xanh làm hàng rào chắn sát khi ở nơi này.

“Chẳng trách. Vậy nếu bân này cũng xây nhà ở thì sao?”

“Vậy khẳng định không ngừng xảy ra chuyện.”

“Thủy phản cung dùng cây chống đỡ, vậy lộ phản cung thì sao?”

“Dùng thủy chống đỡ. Ở trước nhà làm suối phun. Có cái chuyện này chỉ khách sạn lớn mới dùng. Còn nếu nhà mình thì chỉ cần xây một bứng tường chắn là được.”

Im lặng, lại là im lặng. Tôi tiếp tục ăn đồ ăn vặt, nhìn anh ấy, nhỏ giọng nói: “Quần áo này thật cũ.”

Tôi cảm thấy tôi nói rất nhỏ nhưng anh ấy vẫn nghe được. Anh ấy liếc tôi một cái rồi nói: “Nhiều năm như vậy không có ai đốt quần áo cho anh.”

“Vậy… ngày mai em sẽ đốt cho anh mấy bộ.” Nói sau lưng bị người ta nghe được, mặt tôi đỏ bừng, lập tức tỏ thái độ lấy lòng.

Lại im lặng, thật sự không biết phải nói với anh ấy cái gì mới được. Nhìn một túi đồ ăn vặt lớn như vậy, hẳn anh ấy đã sớm nghĩ tối nay sẽ đi hẹn hò. Hơn nữa vừa rồi khi tôi hỏi, anh ấy cũng nói là đi hẹn hò. Như vậy thì nên có vẻ là một cuộc hẹn hò đi.

Tôi lấy hết can đảm hỏi: “Chúng ta hẹn hò với nhau đi.”

“Được!”

“Vậy anh tên gọi là gì?”

Anh ấy nhìn tôi vẻ khó hiểu, tôi giải thích: “Coi như là hẹn hò đi.”

“Sầm Tổ Hàng.”

“Anh bao nhiêu tuổi rồi?”

“Hai mươi bảy.”

Tôi nhìn gương mặt của anh ấy xem có nếp nhăn hay không. “Ừ, vậy hai mươi bảy đi. Dù sao trông anh cũng giống hai mươi bảy.” Tôi lấy một túi bánh quy đưa tới trước mặt anh ấy: “Anh có muốn ăn không?” Trong lòng tôi bắt đầu bồn chồn, tôi đây là đang đưa đồ vật cho quỷ, có phải là nên đốt đi mới đúng không?

Anh ấy nhìn túi bánh quy, một hồi lâu mới nói: “Anh không ăn.”

“Nhưng lần trước không phải anh cũng mua thứ này về sao? Em thấy trên bàn trong phòng khách.”

Tôi vừa nói xong, Sầm Tổ Hàng cao giọng nói: “Đó là Khúc Thiên không phải anh. Anh không phải Khúc Thiên!”

Anh ấy tức giận. Nhìn anh ấy như vậy, cùng Khúc Thiên một chút cũng không giống, ngay cả giọng nói chuyện cũng không giống. Tôi lại không dám nạt nộ. Nếu là Khúc Thiên thì tôi nghĩ tôi sẽ dám, chắc chắn là như vậy. Nhưng trước mặt lại là Sầm Tổ Hàng, mỗi lần muốn nói gì tôi đều phải nghĩ trong đầu mấy lần mới dám nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom