• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 238

Khi Khúc Thiên vào phòng, tôi còn đang chăm chú nằm trên giường nghiên cứu bản vẽ sơ đồ tòa nhà. Anh ấy đi tới, nhìn bản vẽ của tôi, nói: “Đừng xem nữa, chờ cách cục này ảnh hướng đến chúng ta thì chúng ta đã về nhà rồi.”

“Rốt cuộc là cách cục gì? Sao lại phải bí mật như vậy? Dạy cho em đi.”

Anh ấy vẫn trầm mặt không nói chuyện. Tôi thấy kỳ quái, trước kia chỉ nhắc tới phong thủy là anh ấy sẽ nói, thậm chí còn nói rất nhiều. Sao hôm nay cũng là kiến thức phong thủy vậy mà anh ấy lại giống như nói một câu sẽ chết người.

Tôi không tin chuyện này tôi không hỏi được. Tôi từ trên giường đứng lên, đứng như vậy sẽ cao hơn anh ấy. Đưa tay lên mặt anh ấy, làm bộ dáng đáng yêu nhất, má áp vào má anh ấy, nói nhỏ: “Nói cho em đi. Cách cục này có phải nguy hiểm gì không? Anh nói ra thì sau này em sẽ chú ý được.”

“Không có nguy hiểm, đây là cách cục thúc giục vượng.”

“Thúc giục vượng gì? Người lớn? Không phải người là cần sơn sao? Đây là thủy mà?”

“Thủy chủ cái gì?”

“Thủy chủ tài!” Cái này tôi trả lời rất nhanh. Ai không muốn phát tài đâu, tôi cũng muốn, nên cái này tôi đặc biệt nhớ rõ.

“Còn gì nữa?”

“Còn nữa? Thủy…”

“Cá ở cung Khảm vì Thủy, Thủy chủ dâm, hai con cá đều màu đỏ, màu đỏ là hỏa, là đào hoa, tượng trưng cho sắc. Hai con cá màu đỏ ngày đêm quấy thủy nơi này, đây là đề cao sắc. Trong phòng có đèn ngủ, tối hôm qua không mở, nó cũng có màu đỏ, cũng là vì ý kia. Hướng Tây Bắc trong phòng đặt mâm đựng trái cây. Em xuống lầu một đi xem cung Ly. Nơi đó đặt một bình hoa rất lớn màu tím nhạt, trên đó cắm một cành liễu bạc. Đây cũng là đề cao sắc.”

Hóa ra bình hoa tôi phê bình thiếu thẩm mỹ kia lại có tác dụng này! Tôi sửng sốt một chút, cách cục này…

“Còn có giường.” Anh ấy tiếp tục nói, tôi nhìn xuống chiếc giường tôi đang đứng, rất bình thường, không có gì đặc biệt cả, cái này cũng đã bị động tay động chân sao?

“Hiện tại rất nhiều người không thích dùng màn. Thật ra màn không chỉ có tác dụng ngăn muối mà còn có xúc tính. Trong phong thủy cho rằng như vậy, mà khoa học cũng cho rằng như vậy.”

Cái này tôi từng nghe nói. Nói là có màn gì đó sẽ có một không gian tương đối hẹp mà kín, càng dễ tăng tính dục.

“Vậy… chúng ta đây…” Nghĩ tới sự bố trí của căn phòng này, còn ý cười của Linh Tử sáng nay, mặt tôi đỏ lên.

“Không sao cả. Khi cách cục này ảnh hưởng đến chúng ta thì chúng ta đã xử lý xong chuyện và dọn ra ngoài rồi.” Anh ấy nói, kéo tay tôi xuống, xoa xoa đầu tôi rồi xoay người đi xuống lầu.

Còn tôi lại nằm trên giường tiếp tục miên man suy nghĩ. Nghĩ cùng Tổ Hàng ở chỗ này ái ái trên giường, nghĩ gương bồn tắm hình tròn kia, nghĩ tới tiếng kêu của Tổ Hàng khi lần đầu vào phòng này. Anh ấy… có phải không thích ái ái với tôi? Nằm ở trên giường vừa lúc có thể nhìn thấy bể cá ở góc ban công, cá lượn qua lượn lại khuấy động làn nước.

Lòng tôi cũng bị khuấy động. Có lẽ những suy nghĩ này khiến tôi… khó chịu. Hai con cá kia giống như đang bơi trong lòng tôi, ẩm ướt, ah! Không đời nào! Không nên nghĩ nữa! Tại sao càng nghĩ tôi lại càng thấy khát nước?

Không đúng, tôi là người tới sau. Trước đó chắc chắn bọn họ bố trí cách cục này không phải vì tôi. Vậy là ai? Nơi này ngoại trừ tôi và Tổ Hàng thì còn đôi nào khác? Nếu không thành đôi mà lại bố trí cách cục này, mấy người đàn ông kia tính tự tìm tới khó chịu sao?

A! Linh Tử cùng Tiểu Mạc chẳng lẽ lại là… Đây là nhà của Tiểu Mạc, anh ta xem như là chủ nhân. Nhà này đã được bố trí Ngũ Hành trận, trận pháp này tuyệt đối không phải Sầm Tổ Hàng có thể làm ra, cho nên bố cục hẳn là Linh Tử. Nơi này chỉ có vài người, rất dễ dàng nghĩ ra. Trước kia Linh Tử cùng Tiểu Mạc cũng đã ở chung.

Tôi hóa đá ở trên giường! Càng nghĩ càng cảm thấy suy luận này là chính xác. Nhưng hai bọn họ đều rất đàn ông, không có ai giống như là thụ cả.

Vấn đề này cứ rối rắm, khiến tôi khi ăn cơm tối chỉ cúi đầu, thi thoảng ngượng ngùng liếc mắt nhìn hai bọn họ một cái
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom