• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 209

Tôi đứng ở phía sau anh ấy, nhìn anh ấy mở hộp ra, bên trong chỉ có một phong thư. Màu giấy đã ngả vàng, hẳn đã từ rất lâu rồi. Có điều bởi vì được cất giấu quá kín nên nó cũng chỉ hơi vàng một chút thôi.

Ở trên phong thư có vẽ một bùa quỷ giống như chữ, khi lần đầu tiên tôi đưa mắt nhìn tới cũng không nhận ra đó là chữ gì, lúc Tổ Hàng mở phong thư ra tôi mới nhận ra, đó là chữ Sầm. Chỉ là viết chữ giống vẽ bùa này chắc chắn là bút tích của một vị đại sư trong Sầm gia.

Tổ Hàng mở phong thư, rút ra một tờ giấy từ trong phong thư. Tờ giấy kia cũng không bình thường, một cạnh xiêu xiêu vẹo vẹo, đây không phải là trang bị khuyết trong cuốn gia phả không đầy đủ kia chứ? Lòng tôi nghi hoặc.

Quả nhiên, Tổ Hoàng kinh ngạc kêu lên: “Là gia phả, Lục Đà, cái này ai đưa ông?”

“Rất nhiều năm rồi, đã quên mất. Nhưng chính là thầy phong thủy đã chỉ chỗ đặt bình phong cho nhà Phúc Vinh.”

“Khi đó hắn bao nhiêu tuổi?”

“Tuổi à, có lẽ cũng phải 60 rồi.”

“Vậy tên của người đó ông có biết không?

“Ài, quá lâu, rất nhiều điều không còn nhớ nữa. Chỉ biết là họ Sầm. Vật đã đưa cho các ngươi, ta có thể chết không vướng bận rồi. Ta đã giúp ông ấy giữ chiếc hộp này mấy chục năm.”

Tổ Hàng đem tờ gia phả còn thiếu kia thả lại vào trong hộp, nắm lấy tay ông già nói lời cảm tạ. Ông già không giữ chúng tôi lại ăn cơm, lời của ông ấy là: “Cả đời này tôi cũng không muốn lui tới với người Sầm gia.”

Trên đường về nhà, tôi nghiên cứu chiếc hộp khóa Lỗ ban kia, vẫn không mở ra được. Tôi nói: “Có phải cái khóa này là loại dùng một lần, sau khi mở khóa sẽ bị khóa chết lại?”

Một số khóa Lỗ Ban đặc biệt, chỉ mở được một lần, sau khi đóng lại sẽ bị khóa cứng.

“Không phải, cái này chỉ anh mở được thôi.”

Không mở được hộp, trong đầu tôi bắt đầu phán đoán lung tung. Rất nhiều năm về trước, Sầm gia đã xảy ra chuyện. Nội dung về Sầm Quốc Hưng bị người ta xé khỏi gia phả. Sau đó không biết gặp chuyện gì, thầy phong thủy kia cảm giác bí mật này không giữ được nữa nên đem bí mật đặt trong một chiếc hộp. Nhưng chiếc hộp kia hẳn không biết cho ai giữ, lại không muốn bí mật Sầm gia vĩnh viễn không có manh mối, cho nên ông ta lúc ấy đã chỉ sai phong thủy cho một nhà. Phong thủy sai sẽ khiến thầy phong thủy khác tới hóa giải.

Mà trong vùng này, về phong thủy hẳn mọi người đều sẽ quen hoặc nghe nói tới họ Sầm. Cho nên vòng đi vòng lại đều có thể chuyển chiếc hộp tới tay con cháu Sầm gia.

Tôi nói suy đoán của mình. Cuối cùng nói: “Thầy phong thủy cũng có thể hại chết người. Sầm gia cũng chính cũng tà.”

“Không đơn giản như vậy. Xé đi chứng tỏ không muốn người khác biết. Nếu xé rồi sẽ không có khả năng giữ lại mà cứ lấy lửa đốt là xong. Có lẽ người xé xuống không phải ông ta, nhưng ông ta lại muốn giữ bí mật này lại.”

Tôi nhìn anh ấy, chậm rãi thở hắt ra: “Sầm gia nhà anh sao lại phiền phức như vậy?”

Sau khi về đến nhà, Tổ Hàng lấy cuốn gia phả ra, ghép chỗ còn thiếu vào. Tên của Sầm Quốc Hưng đã bị gạch đi, hẳn là sau khi Sầm Quốc Hưng bị đuổi đi vì luyện hóa tiểu quỷ.

Phòng rất nhỏ, gia phả đặt ở trên giường, Tổ Hàng ngồi ở mép giường, nhẹ giọng nói: “Sầm Tổ Trạch!”

A, người được sinh ra nhưng không được ghi lại kia, bây giờ đột nhiên lại tìm được tên trong góc gia phả bị xé đi.

Trong gia phả, Sầm Quốc Hưng bị đuổi ra khỏi thôn nhưng nguyên nhân cũng không được viết ra, bí mật của Sầm Tổ Trạch càng sẽ không dễ dàng được viết ra. Trên giấy chỉ có một câu: “Sầm Tổ Trạch đã ra ngoài, không quay về.”

Sầm Tổ Trạch đi đâu? Vì sao lại viết trên cùng một trang giấy với Sầm Quốc Hưng. Hơn nữa dựa vào mảnh giấy bị xé kia hẳn người làm muốn giấu đi những lời này. Bởi vì tên của Sầm Quốc Hưng có một nửa vẫn còn trong gia phả, một nửa bị xé đi, còn Sầm Tổ Trạch lại bị xé hết. Hóa ra chúng tôi đã luôn sai khi xác định trọng tâm.

Trong gia phả, một số chuyện lớn cũng sẽ được ghi lại. Nhưng chuyện lớn như vậy vì sao chỉ viết kết quả lại không viết nguyên nhân?

“Không thể xác định chuyện khi nào, ký ức của anh đối với Sầm Tổ Trạch cũng không quá nhiều. Anh nhớ rõ ràng năm xảy ra chuyện ấy cậu ta đi học cao trung, ở đây ghi không quay về là có ý gì? Vì sao lại xé đi tên của cậu ấy?” Tổ Hàng nhỏ giọng phân tích.

Nhưng là rất rõ ràng, thông tin chúng tôi có được rất ít, chỉ có thể chứng minh người tên Sầm Tổ Trạch này thật sự tồn tại. Vì sao người đó không thể giữ lại ở gia phả, người đó “ra ngoài” là có ý tứ gì? “Không quay về” là có ý tứ gì? Tìm Sầm Tổ Trạch như thế nào?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom