• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chơi Ngải và Nhân Quả

  • choi-ngai-va-nhan-qua-3.html

Truyện được đăng tại Vietwriter


MKI3 Chương 3









Tỉnh giấc, là 3h đêm. Đến lúc này tôi ko còn giữ được suy nghĩ bình tĩnh nữa. Giấc mơ ngày càng rõ ràng, chắc chắn ngôi nhà này ko bình thường.

Tôi lại thức trắng đêm. Sáng hôm sau tỉnh dậy liền thu dọn một ít đồ đạc cá nhân, gọi cho Kiều, bạn thân của tôi xin sang nhà nó ngủ nhờ mấy hôm. Nó ở chung cư một mình, cũng tiện. Chẳng qua thỉnh thoảng nó cũng dắt bạn trai về nhà, bởi thế nên ko thể ở nh
ờ lâu được. Nhưng trước mắt tôi phải rời khỏi ngôi nhà này đã, rồi tính sao thì tính. Ma? Tôi ko tin có ma quỷ, nhưng lúc này tôi lại càng ko thể bình tĩnh nhìn nhận mọi việc được nữa. Những cơn mộng mị này đã làm ảnh hưởng đến cuộc sống và sức khoẻ của tôi, tôi – không – ngủ – được!
Tôi kể cho Kiều về chuyện những giấc mơ. Khác với tôi, tôi có bề ngoài ít nói nhưng cục, tính cách khá mạnh mẽ cứng rắn. Kiều là đứa nữ tính, mềm mại cả trong lẫn ngoài. Nghe tôi kể chuyện, nó sợ tới mức rớt nước mắt, nói chắc chắn ngôi nhà tôi ở đang bị ma ám, bảo tôi bán phắt nó đi, chuyển chỗ khác blah blah…
Tôi rất mệt nên đi ngủ sớm, 9h tội đã leo lên giường Kiều, còn nó sau một buổi chiều sợ hãi thở ngắn than dài giùm tôi thì tối đã có hẹn đi chơi với người yêu, có thể về muộn. Nó cười bảo tôi như thế.
Tôi bình thản nghĩ, đã ko ở căn nhà đó nữa, chắc hẳn đêm nay sẽ ngủ rất ngon. Nhưng tôi lại sai lẩm…
Tôi lại mơ, lần này tôi bị nhốt trong một căn hầm rất tối. Bốn bề xung quanh là bóng tối, tôi rờ rẫm như một người mù.
“Thế nào? Cảm giác sống trong bóng tối thú vị chứ?” Giọng đàn bà vang lên bên tai. Tôi ko khó nhận ra đó là người phụ nữ ko có tròng mắt đó.
“Bà là ai? Vì sao lại cứ đi theo tôi?”
“Ta là ai…một ngày ngươi sẽ biết…”
Bóng tối thay bằng ánh sáng mờ ảo, tôi chợt thấy dì tôi đang bị xích dưới gốc cây xà cừ, cả người đầy vết thương, máu chảy ròng ròng từ hốc mắt của dì.
“Tâm…Tâm…trốn đi con…” dì quờ đôi tay đẩy máu ra phía trước như muốn sờ được tôi, tôi ko dám tới gần mà hoảng hốt lùi lại, nước mắt ướt đẫm khuôn mặt từ bao giờ. Người đàn bà kia đứng bên cạnh dì, trên người mặc một bộ quần áo dân tộc sặc sỡ, ánh mắt vẫn trống rỗng vô tròng nhưng chiếu thẳng vào tôi, cười lớn, giọng cười the thé độc ác.
“Tiếp theo là mày!”
“Không!” Tôi hoảng hốt tỉnh dậy. 3h sáng, lại là 3h. Kiều vẫn chưa về. Tôi ngồi co ro trên giường, khóc thổn thức. Những tưởng căn nhà đó bị ma ám, chuyển đi là được. Ko ngờ chuyển đi rồi tôi cũng ko thoát được bà ta. Tôi sợ, rất sỢ, có lẽ nào ko phải căn nhà đó bị ám, mà kẻ bị ám chính là tôi? Tôi tự hỏi bản thân mình đã làm điều gì độc ác đến nỗi bị ma ám như thế này chưa? Nhưng sống 24 năm trên đời, có thể ko phải người luôn làm việc thiện nhưng cũng chưa từng làm điều gì ác độc, sống ko hổ thẹn với lương tâm mình, vì sao bà ta lại ám tôi?
Tôi nức nở đến 4h thì Kiều về. Nó ngà ngà say.
Tôi sỢ hãi ôm chầm lấy nó, kể lại giấc mơ vừa nãy. Kiều nghe được mấy câu liền ngủ. Tôi chép miệng, cái tính say là ngủ li bì, tôi ko lạ.
Hôm sau, tôi xin nghỉ làm rồi về nhà gặp mẹ.
Nhà tôi ở phố cổ, rất nhỏ, trước kia phòng anh trai cùng chị dâu tôi ở là phòng của chúng tôi, được chia đôi làm chỗ ngủ của hai anh em, mỗi người 1 phía. Bây giờ thông thành một phòng, trở thành phòng của anh và vợ nên tôi cũng chẳng thể quay về nhà mình được. Nếu anh chị tôi thấy tôi có nhà lớn to đẹp mà còn cố tình chui rúc về nhà, ko phải họ sẽ nghĩ tôi nhỏ nhen ích kỷ sao? Tôi kéo mẹ tôi vào phòng, vừa khóc vừa tỉ tê kể chuyện. Mẹ tôi nghe xong rất sợ, cũng rất lo, liền nắm tay tôi run rẩy một lúc. Sau đó bà nói ngày mai sẽ đưa tôi về Bắc Giang gặp một bà đồng rất giỏi biết gọi hồn, mẹ sẽ thử gọi hồn dì tôi lên hỏi người phụ nữ kia là ai. Còn tối nay cứ về ngôi nhà kia ngủ, đừng ở nhà Kiều nữa. Mẹ sẽ sang ngủ cùng. Nghĩ có người ngủ cùng, tôi cũng bớt lo. Mai lại về Bắc Giang gọi hồn, mong sao mọi chuyện thuận lợi.
Đêm. Tôi nằm trong lòng mẹ, thao thức suy nghĩ, cố đến hơn 1h thì tôi cũng ngủ mất. Đến nửa đêm, tôi bỗng thấy có nqười kéo chân mình. Như một thói quen, tôi cầm điện thoại lên xem, 3h sáng. Tôi quay sang nhìn mẹ, mẹ tôi vẫn đang ngủ say, còn hơi ngáy một chút. Tôi tặc lưỡi. Có mẹ tôi ở đây rồi, ko sao đâu.
Tôi mở cửa sang phòng vệ sinh bên cạnh. Căn nhà này thiết kế theo kiểu cổ, nhà vệ sinh ko nằm trong phòng nên khá bất tiện, đặc biệt những đêm trước tôi ngủ một mình lại càng ko dám đi vệ sinh mà nhịn tới sáng. Nhưng hôm nay có mẹ tôi ở đây nên tôi cũng tự tin hơn.
Đang rửa tay thì có tiếng người đi lạch cạch ngoài hành lang. Tôi hơi sợ, hỏi lớn “Mẹ à? Con ở trong này!” Nhưng ko có tiếng ai đáp lại. Sau lưng tôi nổi lên một đống da gà, sợ đến da đầu tê dại.
“Mẹ à?” Tôi lại hỏi lớn. Vẫn chẳng có ai trả lời tôi. sấm chớp nổ đùng đoàng, mưa ào ào như trút, nhà tôi mất điện.
Tim tôi thắt lại, nghĩ một mình mình trong cái nhà vệ sinh tối như hũ nút khiến tôi sợ chết khiếp, đảm bảo nếu ko vừa đi vệ sinh tôi sẽ ngay lập tức tè ra quần.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom