• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chia tay 7 năm, người ấy quay lại tìm tôi...

  • Chương 7

Anh vỗ vào chân, nhấn mạnh, "Miên Miên, em là của anh."

Câu nói này chắc khác nào một lời nguyền cả.

Sau ngày hôm đó, tôi và anh trai rơi vào chiến tranh lạnh.

Còn tôi và Bùi Phi vẫn giao tiếp như bình thường.

Cả hai đều lựa chọn không nhắc đến chuyện đêm ấy nữa.

Dường như chúng tôi chưa từng đi Disney...

Một lần nữa, hai bên lại trở thành những người quen xa lạ.

Chiều thứ 7, Trình Trình nói sẽ đến nhà tôi để lấy món đồ mà nó dặn tôi mua từ chuyến công tác, sau đó hai đứa sẽ đi ăn lẩu.

Vừa vào đến phòng tôi, con bé đã kêu nóng, nói mặc đồ dày quá.

Tôi không nhịn được cười, bảo nó đi tìm một chiếc T shirt mặc tạm.

Con bé vừa đi vừa hỏi, "Sao không thấy anh trai cậu đâu?"

Tôi ngồi trên sofa, nói với theo, "Anh ấy có một người bạn tới Bắc Kinh, cuối tuần không về."

Không biết vì sao hôm nay Trình Trình thay đồ lâu thế, 10 phút rồi vẫn chưa thấy trở lại.

Tôi sốt ruột đi về phía phòng ngủ, đẩy cửa ra liền nhìn thấy con bé ngồi bất động trên sàn nhà.


Chiếc áo đồng phục thời đại học của tôi cũng sòng soài dưới đó, còn tờ giấy trong tay kia...

Là giấy chẩn đoán chứng trầm cảm của tôi...

Tôi thở dài, đi về phía nó, đùa, "Trình Trình của tớ không làm thám tử thật là phí phạm đó, áo đồng phục ở đáy tủ mà vẫn tìm ra được. Nhưng mà hôm nay bọn mình đi ăn lẩu, sinh viên đại học cũng không được ưu đãi đâu."

Trình Trình ngẩng đầu, nước mắt giàn dụa, vừa khóc nấc lên vừa nói, "Miên Miên, cậu bị như vậy từ lúc nào, vì sao không nói cho tớ biết?"

Xem ra hôm nay không ăn lẩu được rồi.

Tôi ngồi xuống bên cạnh, kéo con bé vào lòng, vỗ nhẹ vào lưng nó từng hồi, đợi nó bình tĩnh trở lại.

Khi tiếng nức nở thưa dần, tôi nhẹ giọng dỗ dành, "Trình Trình, tớ kể cậu nghe một bí mật này nhé."

9.

Tôi là một đứa trẻ mồ côi, nói chính xác là một đứa trẻ bị vứt bỏ.

Gia đình bố mẹ nuôi của tôi đã lái xe từ Thành Đô đến Lương Sơn để du lịch và nhặt được tôi khi đang leo núi.

Chắc vì đói quá nên khi đó tôi đã khóc rất nhiều và họ tìm thấy tôi trong bụi cỏ sâu cũng nhờ tiếng khóc ấy.

Khi đó, trên người tôi không tín vật nào cả, vì tôi bị quấn trong một chiếc váy rách và ném vào bãi cỏ.

Họ thấy tôi rất đáng thương và lúc đó anh trai tôi cũng luôn muốn có một cô em gái, vì vậy khi nhìn thấy tôi, anh ấy đã lao vào ôm tôi.

Thế là bố mẹ nuôi quyết định giữ tôi lại.

Bố nuôi nhờ người quen nhập hộ khẩu cho tôi.

Bằng cách đó, tôi có mái ấm đầu tiên của mình.

Nếu không có họ, có lẽ tôi đã chết rồi.

Và những điều này, tôi không hề hay biết cho đến khi tôi học lớp hai tiểu học.

Nguyên nhân là vì tôi đã cãi nhau với một cậu bé trong lớp, những đứa trẻ hồi đó ngây thơ vô số tội, chúng đâu biết lời nói của mình có sức sát thương như thế nào.

Cậu bạn ấy có lẽ biết được chuyện về tôi qua những câu chuyện thường ngày của bố mẹ.

Vì vậy lúc cãi nhau với tôi, nó nói rằng tôi là một đứa con hoang, được bố mẹ tôi nhặt về.

Khi đó tôi chưa biết được chân tướng nên nhất quyết không để yên, lao vào ẩu đả với nó luôn.

Cuối cùng, phụ huynh cả hai đứa đều bị mời lên.

Tôi vẫn nhớ khi đó cả bố mẹ và anh đều đến.

Biết được đầu đuôi câu chuyện thì hai mắt đầu đỏ hoe, anh tôi còn tức giận mà lao vào chỗ cậu bạn kia.

Tối hôm đó, bố mẹ nói sự thật cho tôi biết.

Họ nói dù không phải là con ruột nhưng kể từ ngày tôi có tên trong sổ hộ khẩu thì cũng chúng tôi đã là người một nhà rồi.

Anh tôi thì vung nắm đấm mà nói, nếu sau này có ai dám bắ.t n.ạt tôi hay nói khùng nói điên, anh sẽ cho nó một trận.

Thú thực khi đó tôi không khỏi lúng túng nhưng rất nhanh cũng thích ứng được với điều này.

Vì tôi cảm nhận được mọi người thực sự yêu quý mình.

Cứ như vậy, tôi vui vẻ đến trường, cho đến ngày lên trung học...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom