• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chia tay 7 năm, người ấy quay lại tìm tôi...

  • Chương 10

Quanh đi quẩn lại ba người lên biểu diễn, nửa phần trước tôi cũng không mấy thích thú lắm, đối diện hoàn toàn với những người bên cạnh mình.

Anh và bạn bè của anh đến tương đối nhiều, bầu không khí khá vui vẻ, thi thoảng sẽ hát theo vài câu. Anh hát rất êm tai, điểm này đặc biệt lôi cuốn một người tông điếc như tôi.

Trong suốt buổi biểu diễn, tôi toàn đặt sự chú ý vào tai trái, bởi vì anh ngồi phía bên trái tôi.

Mãi cho đến cuối, lúc tất cả người hâm hộ cất vang lời bài hát kinh điển, tôi dường như mới bị xúc động mà hát theo.

Anh hơi buồn cười hỏi tôi: “Lúc kết thúc rồi, em mới nhận ra mình đang ở concert à?”

Tôi cười ngượng ngùng, suy nghĩ, lại gần hỏi anh: “Nếu là anh, anh sẽ hát bài nào?”

Anh buột miệng thốt ra: “Bí mật không thể nói.”

Tôi lúc ấy nghĩ, sau này nhất định phải cướp được vé, phải mặc quần áo dễ gây chú ý nhất, gào to nhất, làm Châu Kiệt Luân chú ý đến tôi.

Sau đó tôi sẽ hát câu đầu bài Bí mật không thể nói, mặc kệ khi đó, anh có còn bên tôi hay không.

Concert kết thúc, bạn anh chào tạm biệt chúng tôi ở ngoài cửa, tôi nói chuyện với anh câu được câu không, chậm rì rì theo dòng người đi hướng tàu điện ngầm.

Xung quanh mọi người đều đang thảo luận về concert vừa rồi.

Tôi lại tận hưởng làn gió đêm thôi qua, hưởng thụ khoảng cách như xa như gần của chúng tôi.

Bởi vì về không kịp thời gian đóng cửa của ký túc xá, chúng tôi quyết định xem phim suốt đêm.

Phim gì thì tôi không nhớ rõ nữa.

Cả quá trình tôi toàn ngồi nhìn trộm anh, trong đầu suy nghĩ hết chuyện này đến chuyện kia.

Cho tới khi anh đột nhiên nghiêng người qua, ghé sát vào tai tôi: “Em thích anh phải không?”

Mặt tôi đỏ bừng lên, cúi đầu lắp bắp nói: “Sao, sao anh biết?”

Anh cười, nhỏ giọng nhưng rõ ràng nói: “Thật trùng hợp, anh cũng vậy.”

Sau đó, chúng tôi ở bên nhau.

. . .

Cho nên, hai người chúng tôi đều hiểu ý nghĩa của concert kia.

Hôm nay về tới nhà, anh trai vẫn như cũ, ngồi ở phòng khách chờ tôi.

Khoảng thời gian này, tôi thấy rùng mình, thường trực tiếp về phòng luôn.

Nhưng đêm nay, tôi đi qua, ngồi xuống sô pha đối diện anh ấy.

Anh ấy có chút vui vẻ nhìn tôi, “Miên Miên.”
Tôi do dự hồi lâu, rốt cuộc lấy hết can đảm, “Anh trai, tối mai em muốn đi xem concert với Bùi Phi.”

Sắc mặt anh trong giây lát liền biến đổi, “Nếu anh không đồng ý thì sao?”

“Anh trai, anh cũng biết cho dù vậy thì cũng vô dụng mà.”

Tôi thực sự rất bình tĩnh, rất bình tĩnh.

Tôi định không chờ đáp án nữa, đứng lên định quay về phòng.

Anh đột nhiên mở miệng, “Nếu anh và Bùi Phi, cùng gặp t.a.i n.ạ.n , em chỉ có thể cứu một người, người còn lại sẽ c.h.ế.t, em sẽ cứu ai?”

Tôi nở nụ cười bất đắc dĩ, “Anh trai, chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra.”

Anh ấy lại rất cố chấp một vừa hai phải đòi đáp án, “Nhất định phải chọn.”

Tôi hít sâu một hơi, nhìn anh ấy gằn từng chữ: “Cứu anh, sau đó, cùng ch.ết với anh ấy.”

11

Buổi chiều ngày hôm sau, tôi lục tủ quần áo lấy ra cái áo len mặc từ thời đại học.

Sau đó tỉ mỉ trang điểm theo kiểu học sinh, đúng giờ ra cửa.

Lúc đến cổng Công Thể, tôi vừa liếc qua đã nhìn thấy Bùi Phi đang đứng lặng lẽ giữa đám đông.

Thật trùng hợp, anh cũng mặc chiếc áo đồng phục trường chúng tôi ngày trước.

Tôi lặng lẽ đi vòng ra phía sau anh, cười nói, "Bạn học Bùi à, thật trùng hợp."

Nghe tôi xưng hô như vậy, anh sửng sốt một chút, sau đó vừa bất lực vừa buồn cười xoa đầu tôi.

Tôi tự nhiên cảm thấy có chút xấu hổ, vừa đi về phía trước vừa nói, "Check vé thôi!"

Lúc vào trong, tôi huých cánh tay của Bùi Phi, cố ý nhấn mạnh: "Bạn học Bùi thật lợi hại, bây giờ còn có thể mua vé trong sân nữa."

Bùi Phi bất lực nhìn tôi, "Đây không phải là để thỏa mãn nguyện vọng yêu cầu bài hát của bạn học Hạ sao?"

Tôi phì cười, cúi đầu tìm chỗ ngồi của hai đứa.

Cuối cùng, tôi đã không được bốc trúng.

Nhưng không sao cả.

Tôi đã thực hiện được điều ước lớn nhất của đời mình rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom