• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chàng Rể Siêu Cấp

  • Chương 3389 Lại ăn uống cần thận

Nghe được lời của lão đầu, Hàn Tam Thiên thực tế bất đắc dĩ, chỉ có thể kiên trì nuốt vào một ngụm thịt sau đó tranh thủ thời gian nhét khối thịt thứ hai mà lão đầu đưa tới vào miệng.





Lão đầu lúc này mới hài lòng cười một tiếng: "Mặc dù cá quỷ ánh trăng ăn vạn vật, nhưng từ trước đến nay chỉ sống ở khu vực nước sâu, lại ăn uống cần thận, trừ phi..."



vietwriter.vn



"Trừ phi là dùng một loại lại như rắn lại như con


giun làm mồi nhử đi câu?" Hàn Tam Thiên vừa gian


nan nhấm nuốt, vừa muốn thông qua phương thức chuyển đổi lực chú ý để phân tán bớt ảnh hưởng của món ăn khó nuốt này.


"Công tử sao lại biết được?" Lão đầu nhẹ nhàng cười một tiếng.


"Chúng ta không chỉ biết chuyện này, thậm chí còn có thể biết ngài đã dùng một dạng đồ vật giống như chất dẻo cao để bắt mồi nhử đúng không?"






vietwriter.vn



Hàn Tam Thiên cũng cười khổ một tiếng.


Lão đầu cười ha ha một tiếng: "Chất dẻo cao su? Thật sự là danh tự thú vị, ha ha, đúng đúng đúng, công tử nói một chút cũng không sai, nếu nói cá quỷ ánh trăng là sinh vật duy nhất trên mặt đất trong cực tuyết chi địa, như vậy dưới mặt đất có


máu trùng chính là sinh vật duy nhất trong cực tuyết chi địa."


"Nhắc tới cùng kỳ, cá quỷ ánh trăng này trời sinh


tính thích ăn máu trùng, nhưng lại không phòng bị


sự truy kích của máu trùng chút nào, nói cách khác,


nếu như người muốn đi câu cá quỷ ánh trăng này,


máu trùng chính là lựa chọn có một không hai."


"Nhưng mà máu trùng này cũng không dễ bắt giữ,





thường sẽ sống ở bên dưới mặt đất sâu mấy mét, lại cần đất thổi mới có thể dụ chúng đến."


Tê Tê gật gật đầu, lại bỏ một miếng thịt cá mỹ vị vào miệng, kỳ quái nói: "Cái gì là đất thối?"


"Nghe nói qua đất vàng, đất đen, thậm chí đất xanh, đất trắng, đất thổi là cái gì?"


Lão đầu nhẹ nhàng cười một tiếng: "Cái gọi là đất thôi, chỉ là cặn bã, lão hủ dùng bùn đất dơ bẩn bao nó lại, ủ ba ngày ba đêm, đợi cho nó hoàn toàn lên men, hỗn hợp lại cùng nhau, lại khuấy đều, cũng dung một chút bí pháp đặc thù liền có thể chế tạo thành."


"Nó có tính chất cứng rắn, hấp dẫn máu trùng nghe





tiếng mà đi vào làm tổ, đồng thời ta cũng sắp đặt miệng thông gió chắn gió lạnh."


Tê Tê oa một tiếng liền phun ra, trên mặt tràn ngập rồi dấu chấm hỏi, lòng yêu mến lúc trước của hắn đụng phải đống phân?


Hàn Tam Thiên cũng đành chịu cười khổ, nhưng ngay lúc này, anh đột nhiên cảm thấy một dòng nước ấm bắt đầu không ngừng có chút lưu chuyển trong thân thể, đang cảm thấy kỳ quái, lúc này đã thấy ông lão đang cười nhìn về phía mình, Hàn Tam


Thiên lập tức kinh ngạc nhìn về phía một chút xíu


thịt cá trên bàn còn thừa lại...





Tại sao, tại sao lại như thế này?


Hàn Tam Thiên lại đột nhiên nhìn về phía lão đầu, hắn không lên tiếng, Hạ Vi ở bên cạnh vẫn chưa phát giác gì cả, hỏi: "Vậy ông lão, bình thường người dùng đất thổi này hấp dẫn huyết trùng, lại lấy huyết trùng câu cá quỷ ánh trăng này ăn để sống


sao?"


Ông lão liếc mắt nhìn Hàn Tam Thiên, quay đầu cười nói: "Đúng vậy, cực tuyết chi địa có cực tuyết đến rất nhanh, đi cũng nhanh, cách mỗi ba ngày liền có sáu canh giờ sẽ không có tuyết, lão hủ thừa dịp thời cơ đó, đi bắt một vài con cá quỷ ánh trăng, hoặc là ăn uống tẩm bổ, hoặc là đôi chút tiền tài duy trì sinh kế."





"Hôm nay, lão hủ đã đi ra ngoài một trăm dặm đến


trong thành đôi chút đồ dùng hàng ngày, về trễ một chút, tuy biết cực tuyết sắp tới, nhưng vì khẩu phần lương thực cho mấy ngày kế tiếp, nên không thể không mạo hiểm, nào ngờ trên đường gặp được ba vị, có thể bảo mệnh."


Nói xong, lão đầu đứng dậy, đi đến bên giường, từ dưới giường kéo ra một chút cỏ khô, để xuống dưới đất.


"Vào đêm trước khi có cực tuyết, cho dù ở bên dưới mặt đất mấy mét, đất cũng đông cứng như đá, nhiệt độ cũng hạ xuống cực thấp, phòng nhỏ dù đơn sơ, nhưng tối thiểu cũng có lửa nóng, ba vị tạm thời nghỉ ngơi bên trong phòng một đêm đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh
Review Chàng Rể Siêu Cấp
  • Đang cập nhật..
Chàng rể siêu phàm
Chàng rể siêu cấp convert
  • 5.00 star(s)
  • Tuyệt Nhân / Hàn Tam Thiên Tô Nghênh Hạ
Chàng rể xuất chúng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom