• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chàng Rể Siêu Cấp

  • Chương 3387 "Kia là cực tuyết."

"Vào đi, băng tuyết đóng đến ba thước, không phải chỉ lạnh trong một ngày." Lão đầu nói xong, trong tay hởi động một chút, lập tức chỉ nghe một tiếng nổ đùng đoàng vang lên.


Theo lời của lão đầu và tiếng nổ kia, ba người cùng nhau mở mắt, đã thấy "Chất dẻo cao su" xác thực đập xuống, nhưng cũng chưa hoàn toàn nện xuống,



vietwriter.vn



mà còn cách ước chừng một mét.


Mà ngay phía trước bọn hắn, sau khi tiếng nổ tung kia vang lên, một cái cửa nhỏ ước chừng hơn năm mươi centimet đã mở ra, xuyên thấu qua cửa nhỏ, mơ hồ có thể thấy được không gian bên trong khá lớn, đèn đuốc sáng trưng.





Lão đầu không cao lắm, gần như khẽ cong eo liền bước vào, bọn người Hàn Tam Thiên thì thảm hơn rất nhiều, nhưng mà cũng như lão đầu nói, lúc này ở phía dưới chất dẻo cao su, càng cảm giác ngày càng lạnh, chỉ có thể tranh thủ thời gian chui vào bên trong cửa.


Vừa vào cửa, lão đầu liền kịp thời đóng cửa nhỏ lại.



vietwriter.vn



Đây là một căn phòng ước chừng hơn một trăm mét vuông, không tính là cao, ước chừng chừng hai


mét, trong phòng có không ít đồ vật, phần lớn đều là chút đồ dùng hàng ngày, trong phòng có một cái giường, cho dù trước mắt nhiệt độ trong phòng cực kỳ ấm áp, nhưng trên giường vẫn có đệm chăn thật


dày.





Đệm chăn sử dụng đã lâu, lúc này đã có chút biến đen, nhìn thấy vô cùng bẩn.


"Đây là chỗ ở của ngươi?" Tê Tê xem bốn phía,


không khỏi hỏi.


Lão đầu nhẹ khẽ gật đầu một cái, sau đó đi đến bên cạnh ta một bếp lò, mở cửa lò ra, ném vào chút than củi, đóng cửa lò lại lúc này mới đáp: "Đúng vậy."


"Trong phòng đơn sơ, nhưng lại ở sâu dưới mặt đất mấy mét, cũng có thể chống lạnh, cũng xem như là một ổ chó bảo mệnh." Lão đầu cười, lấy ấm nước xuống, cầm lấy vài cái đồ vật được làm từ rễ cây đào, miễn cưỡng được tính là cái chén, sau khi rót nước, đặt nó ở trên cái bàn đơn sơ: "Uống một chút





nước đi, ba vị."


Ba người liếc mắt nhìn nhau một cái, đi tới, cũng ngồi xuống bên bàn gỗ, lúc này Hàn Tam Thiên hỏi: "Đúng rồi lão nhân gia, vừa rồi điểm trắng kia là chuyện thế nào?"


"Kia là cực tuyết." Hắn hồi đáp.


Ba người sững sờ, cực tuyết?


"Nơi đây tên gọi cực tuyết khốn địa. Xung quanh


phạm vi bốn mươi bốn cây số, cách mỗi mười hai giờ sẽ xuất hiện cực tuyết lần tiếp theo, mỗi lần thời gian cực tuyết bao trùm dài tới ba ngày, đến lúc đó nhiệt độ hạ xuống tới kinh khủng, vạn vật không thể sống, cho dù là người, cũng sẽ trong nháy mắt bị đóng băng vĩnh viễn."


"Cho nên, bên trong phạm vi bốn mươi bốn cây số, gần như là khu cấm địa của bất kỳ sinh vật nào."


"Vậy sao ngài vẫn ở chỗ này?" Hạ Vi nghi hoặc nói.


"Ta già rồi, không ở nơi này thì có thể ở chỗ nào?"


Ông lão cười cười: "Tại ma tộc chi địa, người sống So với hết thảy đều đáng sợ hơn, nhất là đối với loại người cơ bản là phế vật như ta mà nói."


Hàn Tam Thiên hiểu rõ, tại ma tộc là nơi mạnh được yếu thua, kẻ yếu vốn không có không gian sinh tồn, chứ đừng nói là ông lão này, thì nơi có thể sống lại càng nhỏ hơn.


Tại nơi này có lẽ sinh tử khó liêu, nhưng tối thiểu





còn tốt hơn bên ngoài chỉ có đường chết.


"Chư vị vừa rồi chạy loạn một trận, có đói bụng không?" Ông lão nói, từ trên người gỡ xuống khối thịt cá đã liều mạng cầm về, trong tay nhấc đạo, thịt cá liền bị cắt xuống một miếng lớn, đao lại chuyển, một miếng to lại hóa thành ba.


Hắn nhẹ nhàng cười một tiếng, lấy ra hai khối trong đó, bỏ vào bên trong âm nước trên bếp lò, một khối khác gác lại trên bàn gỗ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh
Review Chàng Rể Siêu Cấp
  • Đang cập nhật..
Chàng rể siêu phàm
Chàng rể siêu cấp convert
  • 5.00 star(s)
  • Tuyệt Nhân / Hàn Tam Thiên Tô Nghênh Hạ
Chàng rể xuất chúng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom