• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 781

Chương 781


Vị trợ giảng Mark thực sự không giống thầy giáo chút nào. Tướng mạo đó, khí chất đó, giống minh tinh lại không giống, giống như những điều kì dị Tống Manh Manh nói, thì càng giống họ một bậc quân vương ngày xưa hơn.





Phương Mai đến lớp rồi, cô ấy cũng gặp được người thật, cũng bị một phen kinh ngạc.





Cô ấy với tư cách là hội trưởng hội học sinh cũ muốn nghe ngóng nhiều tin tức hơn từ.





vị thầy giáo mới này nhưng cũng không thu được gì, chỉ biết được người kia không phải là giáo viên chính thức, lên tiếng nói với bên ngoài là trợ giảng của thầy Lâm mà thôi.





Hướng nội như Châu Mỹ Duy mà khuôn mặt cũng hơi đỏ lên vì ngượng ngùng, gật đầu lia lịa.





Trường học đột nhiên có một vị nổi thế này đến, quả thật là nổi như cồn, bọn họ có chút thanh sắc cũng chưa từng thấy qua cảnh nào như thế này? Nhìn nhiều hơn một chút mà tim đã đập loạn bong bong lên rồi.





Kiều Bích Ngọc hôm qua ở quán trà sữa làm ca đêm đến rạng sáng hơn 3 trường học cấm cửa, ban đêm cô vẫn phải trèo tường vào.





Bây giờ đầu óc mê man, tính định đi ngủ bù, kết quả bọn người Mỹ Duy làm ồn, không biết muốn nói cái quỷ gì, hình như là chuyện liên quan đến đàn ông.





Đàn ông đàn ang gì đó, cô không hứng thú.





Tống Manh Manh kích động không ngừng được, niềm nở trèo cả lên giường của cô, cầm màn hình điện thoại có tấm ảnh kia để sát đến trước mặt cô, la hét ầm ï: “Kiều Bích Ngọc ơi, mau xem này, mau xem này, thực sự đẹp rớt nhân phẩm”





Kiều Bích Ngọc mất dần kiên nhãn liếc một cái, căn bản là xem rồi quên luôn.





€ô đối với diện mạo đàn ông không có.





chú hứng thú, gì là trai đẹp, có thể đẹp trai bì được với Đường Tuấn Nghĩa sao? Cô sớm đã miễn dịch với trai đẹp rồi “Đừng có làm ồn tớ ngủ!” Cô nắm tay đánh một cái, cảnh cáo bọn họ.





Tống Manh Manh với Châu Mỹ Duy bọn họ bé tiếng lại, thực ra 502 bọn họ coi như rất kiềm chế rồi, như phòng bên cạnh quả thật là giống như uống nhầm phải thuốc vậy.





Phương Mai nhìn Kiều Ngọc Bích, bất giác mỉm cười: “Chị Kiều của chúng ta bị các cậu nam sinh dọa sợ rồi, e rằng thích con gái rồi”





Vì môn tâm lí học mới mở thực sự quá nổi rồi, có học sinh ở trường trên mạng yêu cầu lớp bình thường của bọn họ cũng đặc biệt có môn bắt buộc.





Rất mong môn của thầy mới đến bổ xt thêm tiết học, tốt nhất là mỗi ngày đều có của thầy.





Ngoài ra năm nhất năm hai các em không cần lo lắng, chỉ cần viết một bài đăng cho lãnh đạo, biểu thị bọn họ cũng rất muốn được phụ đạo môn tâm lý.





Bởi vì, năm nhất năm hai người đông thế mạnh, bài đăng kia sẽ được xếp hạng nhất.





Học sinh có sự nhiệt tình đối với tri thức có thể dùng sự đói khát để hình dung, loại rầm rộ này trước nay là chưa từng có.





Mặc dù hơn 3000 sinh viên vẫn luôn nói ra ý kiến, làm ầmï, cấp trên trường vẫn không lung lay chủ ý, bày tỏ mỗi tuân đều lên nguyên tắc cho tiết học mới, chỉ có trọng điểm là các lớp năm ba là bắt buộc, các lớp phố thông khác đều phải lấy số.





Bởi vì khoá học này thực sự rất nổi rồi, giảng đường chỉ có 200 chỗ ngồi trừ năm đến sáu người trọng điểm của lớp phần còn lại 24 lớp đều phải đi lấy số mới được vào, có những học sinh có đầu óc trục lợi nghĩ ra làm gian thương đi bán số lấy chỗ ngồi.





Kiều Ngọc Bích thực sự quá bận, lịch học trọng điểm của lớp vốn dĩ áp lực rất lớn, cộng thêm đi làm ban đêm, hội sinh viên bên kia muốn cô tập luyện tiết mục vào 8/3. Rất đáng tiếc lại bỏ lỡ tạo cơ hội kiếm tiền này.





Thầy giáo mới đến này một tiết lên lớp 45 phút, anh ta có thói quen điểm danh, hơn nữa mỗi lần điểm danh đều gọi rất chậm, ít nhất bị chiếm hẳn 15 phút, vị thầy giáo Mark này chậm rãi gọi tên từng tên một, học sinh bên dưới bị làm cho kích động, hận không thể hét lên khi đến tên của mình, quả là nở gan nở ruột.





“Kiều Ngọc Bích” Bờ môi anh nhẹ nhàng thấp giọng nói một cách trầm ấm.





“Có!”





Tống Manh Manh tinh thần phấn khởi, hô †o một tiếng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom