• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 777

Chương 777





Hội học sinh có chuyện lớn như vậy, một người học không giỏi như Tống Manh Manh cũng không dám chen vào, thở dài nói “Hmm… Kiều Bích Ngọc, chúng ta đều là học sinh năm cuối, có thể vì trường học bỏ ra chút công sức không phải rất vinh hạnh sao”





Nếu như mời Tống Manh Manh tham gia hoạt động, cô nguyện ý lên núi đao xuống biển lửa, xông pha khói lửa, không chối từ.





Đáng tiếc, người ta không có mời một nhân vật nhỏ bé như cô.





Như vậy mà bắt đầu so sánh, điệu bộ này của Kiều Bích Ngọc có chút ích kỷ.





“.. Mình tháng trước ở đường Đông Ninh ăn một bữa cơm chùa” Kiều Bích Ngọc trên mặt không có chút biểu cảm gì là đang kể chuyện xấu hố của mình cả ‘Dì của mình sức khỏe không tốt lắm, bà ấy mỗi ngày đều phải uống thuốc, mỗi tháng tiền thuốc men hơn 21 triệu”





Nói rồi dừng một chút: “Mỗi lần đều là mình đi bệnh viện lấy thuốc, dì không biết mà vẫn đang tưởng rằng tiền thuốc của mình chỉ có 7 triệu.”





Phương Mai cùng Châu Mỹ Duy, Tống Manh Manh đều vô cùng ngạc nhiên nhìn về phía cô.





“Vậy 14 triệu kia ở đâu ra?”





“Đó là tiền sinh hoạt hàng tháng của mình, học bổng, nghỉ đông và nghỉ hè đi làm gia sư, còn có tiền bán một đống đồng hồ đeo tay của mình”





Kiều Bích Ngọc nói đến việc này giọng điệu rất bình thản, cũng không có gì là buồn úc đem đồng hồ đi bán cô rất tức giận, biết vậy khi rời khỏi nhà họ Kiều đã mang theo nhiều đồ hơn.





“Vậy bình thường cậu làm thế nào để có tiền ăn cơm?”





Mấy người các cô biết Kiều Bích Ngọc nghèo rớt mồng tơi, nhưng làm sao cũng không nghĩ tới cô nghèo đến như vậy.





“Ăn cơm trẳng cùng với nước sôi để nguội” Kiều Bích Ngọc nghĩ nghĩ.





“Nhà ăn thế mà còn muốn tăng giá, thực sự quá đáng ghét”





Tháng trước cô đi dạo ở đường Đông Ninh là muốn tìm một công việc, nhưng nghe nói cô vẫn chỉ học sinh cấp ba thì họ đều không vui.





Từ khi khai giảng cô vẫn thường ăn cơm trắng cùng nước sôi để nguội, nhiều lần ngay cả cơm trắng đều không mua được.





Đói bụng, thấy tiệm cơm có những người phô trương lãng phí, gọi một bàn lớn đồ ăn lại chỉ ăn vài miếng liền đi, cô liền không nhịn được, quyết định ăn một bữa ngon.





“Mình lúc ấy đi, chính là quá đói, đi đến quán cơm tìm việc làm, nhưng họ không cần mình. Trong lòng buồn bực, mình liền quyết định ăn cơm chùa, ăn xong rồi lại tính, ăn xong mới có sức để chạy đúng không”





Kiều Bích Ngọc nói rất có lý, Phương Mai cùng mấy người ở một bên trong lòng vừa chua xót nhưng lại cảm thấy buồn cười.





“Đương nhiên mình gọi đồ ăn đều là loại đất, người ở quán cơm liên đuổi theo, mình liều mạng chạy. Mình chạy tới một thân cây nấp rất lâu, lúc ấy mình cũng có chút sợ hãi”





Khó để nghe được Kiều Bích Ngọc nói ra từ sợ hãi, bất quá nhìn sắc mặt cô lại rất bình tĩnh.





Nói rằng sợ hãi, càng nhiều hơn chính là một loại khuất nhục.





Vì sao cô lại lưu lạc đến mức đi ăn cơm chùa, khi còn bé đồ ăn của cô đều là mọi người dỗ dành khuyên cô mới chịu ăn một miếng Lần này ngay cả Tống Manh Manh cũng trở nên yên tĩnh, đồng tình nhìn cô.





Sau đó Kiều Bích Ngọc lại nói một câu: “Mình nấp ở cái cây đó đến trưa, lúc cảm giác những người kia đều đã đi, mình liền từ trên cây nhảy xuống. Không nghĩ tới rằng mình đụng vào một người có tiền, cái gáy của hẳn không biết có chảy máu hay không”





“Quần áo người đó mặc trên người chất liệu rất tốt, nhãn hiệu đó phải hơn 105 triệu một chiếc áo sơ mi, mình sợ hän tìm mình trả thù, mấy ngày nay mình trốn ở trong trường học không dám ra ngoài”





Châu Mỹ Duy kinh hô: “Cái gì! Quần áo mắc như vậy? Hơn 105 triệu? Áo sơ mi là làm bằng vàng sao?”





Kiều Bích Ngọc không có giải thích thêm, nhãn hiệu xa xỉ phẩm, cô khi còn bé đã thấy qua nhiều rồi.





Ấn tượng duy nhất, đối phương là nam, là người có tiền.





Càng là người có tiền, càng quý giá, càng không nên trêu chọc. Cô tranh thủ thời gian chạy, ngay cả mặt của đối phương cũng không dám nhìn một chút.





Phương Mai vốn còn muốn an ủi cô vài câu, nhưng nhìn cô bộ dáng nội tâm cường đại như thế, cuối cùng chỉ là cười lên một tiếng Cái gì mà chuyện lớn cơ chứ, rơi vào trên người Kiều Bích Ngọc đều sẽ tan thành mây khói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom