• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cái này thích khách có bệnh convert

  • Chương 194

Canh thịt bò, nói là thịt, nhưng thật ra là canh xương hầm.

Đem mua được Ngưu Đại xương trước đặt ở thanh thủy bên trong pha được một ngày một đêm, cách mỗi hai canh giờ liền muốn thay đổi một lần ngâm xương cốt nước, mãi cho đến lần sau đổi nước thời điểm trước đó nước y nguyên thanh tịnh thấy đáy, mới có thể đem xương cốt vào nồi nấu, kể từ đó, trải qua một đêm nấu ra tới canh trắng noãn như sữa, hương thơm nồng đậm.

Tiết Linh quấy quấy canh thịt bò, nhường tương ớt quả ớt tại trong canh tan ra, sau đó lại hướng bên trong vung một cái trắng như tuyết mảnh như cát muối tinh, sau đó mới đưa cắt gọn bánh tia ngâm tại trong canh, ngẩng đầu nhìn về phía Phương Biệt: “Thật đừng tới một bát sao?”

Phương Biệt lắc đầu: “Ta không cần.”

Tiết Linh kỳ thật có chút bất đắc dĩ, xác thực, Phương Biệt đi ra ngoài xưa nay không ăn phía ngoài đồ vật, cái gì đều là tự chuẩn bị.

Thế nhưng nói đi thì nói lại, Phương Biệt không ăn, mình Tiết Linh liền ăn đến sao?

Mặc dù cái này canh thịt bò là thật là thơm, thế nhưng Phương Biệt sợ trúng độc liền không sợ mình trúng độc sao?

“A.” Tiết Linh thở dài.

Thiếu nữ kỳ thật cũng thật sự là rất đói, Lạc thành canh thịt bò tại lên nồi trước không thể thả bất luận cái gì gia vị, lần thứ nhất thêm nước về sau cũng liền không còn thêm nước, cho nên danh xưng nguyên nước.

Mà tại lên nồi rơi bát về sau, mới ở bên trong gia nhập mài thành bụi phấn hương liệu, như hoa tiêu, bát giác, nhục quế, thảo quả loại hình, mà muối cùng quả ớt nhiều ít cũng căn cứ thực khách cần mình cân nhắc tăng thêm.

Những thứ này canh đều là dùng xương trâu ngao thành, dinh dưỡng phong phú, đã có thể bổ sung chất vôi, lại giàu có mỡ cùng lượng nước, Tiết Linh mình đem ngâm mềm thấm đầy canh thịt bánh tia ăn chỉ toàn, sau đó lại nâng lên bát đem canh thịt ừng ực ừng ực toàn bộ uống vào bụng bên trong, nhếch lên miệng rất nhỏ liếm môi một cái, sau đó mới lên tiếng: “Ta ăn no.”

“Ăn no liền đi đi thôi.” Phương Biệt nghiêng đầu cười cười.

Dẫn đầu đứng dậy.

Tiết Linh cái này có chút hiếu kỳ, thiếu niên này thật sự có dẫn người ăn cơm đam mê.

Chính hắn nhìn xem người khác ăn cái gì mình không ăn, thật chẳng lẽ không thèm sao?

Thiếu nữ tại sau lưng lẳng lặng hỏi.

“Ngươi ăn nhiều học xong, quay về khách sạn làm cho ta ăn chẳng phải được rồi?” Phương Biệt không quay đầu lại, lẳng lặng nói.

Tiết Linh nháy mắt có chút đỏ mặt: “Ta là gì của ngươi a!”

Cái này kỳ thật nghe tới hơi có chút mập mờ.

Thế nhưng Phương Biệt trả lời không có chút nào mập mờ.

“Ngươi là ta khách sạn nữ đầu bếp a, ngươi không làm, còn có ai tới làm?”

Tiết Linh không phản bác được.

...

...

Tiết Linh vẫn như cũ cùng sau lưng Phương Biệt, xuyên qua tịch mịch đường phố.

Bởi vì ra tới rất sớm nguyên nhân, cho nên cho dù ở trên đường uống qua một bát canh thịt bò, lúc này ánh nắng ban mai mờ mờ trên đường, rất ít người đi, đại đa số cửa hàng còn chưa mở cánh cửa, chỉ có nơi xa truyền đến mơ hồ tiếng rao hàng chỉ có buôn bán một chút mới mẻ rau quả quầy hàng, mới cần sớm sờ soạng, mới có thể nghênh đón bên trên những cái kia mua thức ăn khách nhân.

Bất quá lần này Phương Biệt đi lộ tuyến cùng lần trước có chỗ khác biệt, vẫn là một chỗ rất lớn địa chủ tòa nhà, tòa nhà cửa ra vào có mười hai canh giờ trông coi người gác cổng, tại Phương Biệt đưa ra qua một trương đặc chế thư mời về sau liền đưa vào cho qua.

Thế nhưng lần này không cần nói là địa điểm hay là nói trạch viện cách thức, đều cùng lần trước có sự bất đồng rất lớn.

Phương Biệt đương nhiên sẽ không đi nhầm đường.

Cho nên tại đi vào cái kia tràn đầy mặt nạ trong phòng thời điểm, Tiết Linh nhịn không được mở miệng hỏi: “Vì sao cùng lần trước không giống?”

“Bởi vì thỏ khôn còn ba hang.” Phương Biệt một bên tại treo đầy vách tường trên mặt nạ chọn, một bên lẳng lặng trả lời: “Lạc thành dùng cho tiến hành Long Vương phiên chợ nơi chốn chí ít có ba khu, đồng thời chuẩn xác địa điểm đến Long Vương phiên chợ chính thức bắt đầu trước trong vòng mười canh giờ mới có thể công bố.”

“Làm như vậy có ích lợi gì chứ?” Tiết Linh nhìn xem đầy mắt mặt nạ, một bên nhịn không được mở miệng hỏi.
“Chỗ tốt đương nhiên là càng thêm ẩn nấp, càng không dễ dàng bị người khác phát hiện.” Phương Biệt từ tốn nói: “Mà tương ứng khuyết điểm chính là chuẩn bị cần tiêu hao thời gian nhất định, thế nhưng tương đối tính an toàn mà nói, loại này khuyết điểm cũng không phải là như vậy đáng giá người lên án.”

“Vì sao cần như thế ẩn nấp?” Tiết Linh lần trước đến Long Vương phiên chợ, trên cơ bản chính là nhìn cái náo nhiệt, bất quá lần này, thiếu nữ trưởng thành rất nhiều, vấn đề cũng nhiều rất nhiều.

Nhất là Tiết Linh đã rõ ràng một chút, đó chính là hỏi Phương Biệt, thật không mất mặt.

“Ngươi đoán đâu?” Phương Biệt cười cười, sau đó theo trên vách tường lấy xuống một cái mặt nạ, Tiết Linh xem xét, chính là lần trước Phương Biệt mang qua cái kia Tề Thiên Đại Thánh mặt nạ.

Thiếu niên đem mặt nạ đặt tại trên mặt của mình, cảm thụ một cái tỉ lệ cùng thoải mái dễ chịu trình độ, thỏa mãn nhẹ gật đầu.

“Bởi vì Long Vương phiên chợ trên bản chất là một cái chợ đen.” Tiết Linh mở miệng nói ra.

“Bingo!” Phương Biệt gật đầu cười nói: “Trả lời chính xác.”

“Long Vương phiên chợ trên bản chất là một cái chợ đen.”

“Cái này chợ đen tồn tại ý nghĩa ngay tại ở, người mua không biết người bán, người bán không biết người mua, ngươi không cần để ý ngươi mua được đồ vật là thế nào đến, ngươi cũng không cần lo lắng ngươi thu được có phải là tiền tham ô.”

“Đây vốn chính là một cái màu đen khu vực.”

“Cơ hồ ngươi có thể đem mình nhìn thấy mỗi người đều coi là kẻ liều mạng, trên người bọn họ hoặc nhiều hoặc ít đều cõng mấy đầu tính mệnh.”

Tiết Linh nghĩ lại tới lần trước gặp phải Hồng Hồ cùng Lôi Công, không khỏi yên lặng nhẹ gật đầu.

Nhất là lại nghĩ tới Long Vương phiên chợ cái kia thiêu đốt tràn ngập hương liệu cùng với sẽ nhiễm ở trên người thuận tiện theo dõi đặc thù mùi, thiếu nữ càng là nhíu mày, xác định nếu như không phải là xác thực có cần, nàng chắc chắn sẽ không tới chỗ này.

“Cho nên nói, Long Vương phiên chợ đối với mua bán song phương mà nói, trọng yếu nhất chính là an toàn.” Phương Biệt đã đeo lên mặt khỉ mặt nạ, đồng thời tiếp tục vì Tiết Linh chọn lựa thích hợp mặt nạ, đồng thời mở miệng nói ra.

“Lâm lúc thay đổi nơi chốn chính là an toàn trọng yếu cam đoan một trong.”

“Như vậy Long Vương phiên chợ mình lợi nhuận phương pháp lại là cái gì đâu?” Tiết Linh tiếp tục hỏi, liên quan tới mặt nạ, nàng cá nhân là tương đối vừa ý lần trước cái kia Thanh Hồ mặt nạ, bất kể nói thế nào, dùng qua một lần cũng liền có tình cảm.

Bất quá trong lúc nhất thời là thật không nhìn thấy.

Thế nhưng suy nghĩ cẩn thận, mỗi lần tiến vào đều là khách nhân một lần nữa chọn lựa mặt nạ, tựa hồ không phải là hữu hảo như vậy, thế nhưng nếu như liên hệ đến trước đó cái kia mỗi người đều muốn tận lực che giấu tung tích trước nâng, một cái cố định mặt nạ, hiển nhiên không phải là rất thích hợp che giấu tung tích.

“Ngươi lại đoán?” Phương Biệt vừa cười vừa nói.

Nói như vậy thời điểm, Phương Biệt đã đem tay lần nữa vươn hướng Trư Bát Giới mặt nạ.

“Không được!” Tiết Linh có chút lớn tiếng nói.

Nói như vậy, Tiết Linh mình đưa tay, tìm được tấm kia tạo hình hơi có chút khoa trương Thanh Hồ mặt nạ, đem hắn cũng đặt tại trên mặt của mình.

Đeo lên mặt nạ trong nháy mắt đó cảm giác hơi có chút vi diệu.

“Xem ra ngươi phẩm vị cũng không tệ lắm đâu.” Phương Biệt quay đầu nhìn xem lúc này Tiết Linh.

“Tựa như lần trước như thế, ta là Hầu ca, ngươi là Thanh Hồ, như thế nào?”

Tiết Linh nhẹ gật đầu.

Phương Biệt theo cái kia xếp xong màu đen áo khoác bên trong lấy ra một kiện đưa cho Tiết Linh: “Mặc vào đi.”

“Hết thảy đều giống như lần trước.”

“Khác biệt duy nhất chính là ngươi mạnh lên.”

“Cho nên thả lỏng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom