• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cái này thích khách có bệnh convert

  • Chương 454

Hà Bình trong lúc nhất thời đương nhiên không có cách nào GET Phương Biệt nhiều như vậy ngạnh, dù sao còn biển rộng lớn chúng là cái gì? Hoa Thần bảo mã lại là cái gì? Những thứ này kỳ kỳ quái quái đồ vật đều là thứ gì, Hà Bình hiện tại không biết, về sau không biết, đồng thời vậy chưa cần thiết phải biết.

Nàng chỉ cần biết đây cũng là Phương Biệt hồ ngôn loạn ngữ nửa hiểu nửa không liền đủ.

“Danh tự sao?” Hà Bình nghiêng đầu nghĩ nghĩ: “Không có danh tự có thể chứ?”

Hà Bình còn không phải rất ngẫm lại danh tự.

“Tử Khí Thiên La như thế nào đây?” Phương Biệt cũng không chút nào do dự nếm thử dùng tên người khác đến bộ mình bí tịch.

Nhìn một chút Phương Biệt cơ hồ một nháy mắt liền nghĩ đến một cái tên không tệ, Hà Bình có chút ngoài ý muốn: “Đặt tên dễ dàng như vậy sao?”

“Kỳ thật cũng không dễ dàng.” Phương Biệt lắc đầu nói.

“Bất quá, kỳ thật có một cái tên rất thích hợp.”

“Tên là gì?” Hà Bình hỏi.

Phương Biệt cười cười, nhẹ nhàng mở miệng: “Tử Cực Thiên Tượng.”

...

...

Mới nội công tên là Tử Cực Thiên Tượng, cái tên này đương nhiên cũng không phải là tùy tiện nghĩ ra được, lại hoặc là giống Tử Khí Thiên La như thế đi bắt chước lời người khác.

Tựa như Phương Biệt trước đó chỗ giới thiệu như thế, Tử Cực Thiên Tượng chính là từ Tử Hà Thần Công cùng Tử Khí Đông Lai hai bộ màu lam công pháp dung hợp mà thành, bởi vì hắn mục đích chủ yếu là cho Hà Bình làm đến tiếp sau công pháp, cho nên nói Phương Biệt vậy có nhằm vào Minh Ngọc Công chỗ tiến hành một bộ phận cải tiến, nhường hắn hoán đổi có thể càng thêm khéo đưa đẩy.

Cái gọi là khéo đưa đẩy, chính là có thể làm cho Bình tỷ có thể tận lực không có khe hở trực tiếp theo Minh Ngọc Công giao qua Tử Cực Thiên Tượng bộ công pháp kia bên trong.

Phương Biệt cùng Hà Bình trong phòng một mực thương lượng trò chuyện đến đêm khuya, Phương Biệt kỹ càng hướng Hà Bình giảng thuật Tử Cực Thiên Tượng ưu khuyết được mất cùng với mình tại cải tiến bên trong gặp được phiền phức cùng tâm đắc, tại xác định đã không có bỏ sót về sau, Phương Biệt mới lựa chọn cáo từ rời đi, mà lúc này đây Hà Bình đem Phương Biệt gọi lại.

“Còn có chuyện sao?” Phương Biệt quay đầu vừa cười vừa nói.

“Có.” Hà Bình nhìn xem Phương Biệt.

“Đây là một lần cuối cùng sao?”

“Có lẽ là lần thứ nhất đi.” Phương Biệt nhìn xem Hà Bình nói: “Đây là ta lần thứ nhất, có thể thông qua mình cuộc đời sở học, chân chính trợ giúp cho Bình tỷ.”

“Cho nên nói.”

Phương Biệt khẽ cười, ánh mắt lẳng lặng nhìn qua Hà Bình: “Không nên nói nữa cái gì ta không trọng yếu như vậy.”

“Với ta mà nói, thật rất trọng yếu.”

“Cho nên ta hi vọng ngài có thể lâu dài hơn làm bạn ở bên cạnh ta, mà không phải nói ra như thế nếu như mình vô dụng, liền tự nguyện bị thay thế dạng này lời nói.”

“Ta sẽ không cho phép xảy ra chuyện như vậy.”

Hà Bình lẳng lặng nghe Phương Biệt lời nói, cuối cùng cúi đầu thở dài.

“Được rồi.”

Vị này vắng lặng nữ tử lộ ra không thể làm sao thần sắc: “Hiện tại đại khái, ta rốt cục cảm giác được lớn lên.”

“Làm ta không phải là một mực co quắp tại Bình tỷ dưới cánh chim tiếp nhận bảo hộ, mà là có thể nếm thử đứng tại Bình tỷ trước người vì ngài che gió che mưa thời điểm.” Phương Biệt đứng tại cửa ra vào nhìn xem dưới ánh đèn làm Nhã Nữ tử: “Đây đương nhiên là lớn lên.”

“Ngày mai gặp.”

Nói như vậy, Phương Biệt lẳng lặng đóng cửa lại, sau đó tiếng bước chân dần dần đi xa.

Hà Bình nhìn xem đóng lại cửa phòng, có chút lắc đầu bất đắc dĩ, sau đó mình bật cười.
“Kỳ thật nếu như muốn báo lúc trước ta cứu điểm kia ân tình lời nói, kỳ thật đại khái đã sớm trả hết.”

“Liền ta vậy không nghĩ tới.”

“Ta vậy mà lại bởi vì lúc trước cử chỉ vô tâm mà thu được hồi báo.”

“Kỳ thật ta vẫn cho là, giống ta dạng này gia hỏa, đại khái là chú định không được chết tử tế tồn tại.”

“Ta kỳ thật đã vui lòng tiếp nhận cái kia không biết kết cục bi thảm, tại tất cả kết cục bên trong, nếu như nói có thể bị tự tay giết chết, cái kia đại khái cũng là ta muốn kết cục.”

“Dù sao tương đối bị mình chỗ chán ghét, chỗ xa lạ người giết chết.”

“Bị mình sở ưa thích lòng người cam tình nguyện giết chết, đại khái cũng coi là ta một điểm cuối cùng giá trị thể hiện.”

“Bất quá, như là đã như nơi đây cố gắng muốn nhường ta sống xuống dưới.”

“Vậy ta cũng liền bất đắc dĩ.”

“Cố gắng trên thế giới này sống sót đi.”

Hà Bình nhoẻn miệng cười, sau đó hướng về kia cái cũng không người ở chỗ này, mở miệng nhẹ nói một câu.

“Cảm ơn.”

...

...

Sáng sớm hôm sau, hôm nay bữa sáng là đậu hũ canh.

Cùng súp cay tương tự, đậu hũ canh cũng là Hà Nam đặc sắc bữa sáng một trong, bởi vì Hà Nam đại đa số địa phương đều tương đối khô ráo, ẩm thực bên trong cần bổ sung càng nhiều lượng nước, cuồn cuộn nước thủy chi loại đồ ăn thường thường càng thụ hoan nghênh, mà so với những cái kia càng thêm đắt đỏ dê bò thịt, đậu hũ thì không hề nghi ngờ càng thêm giá rẻ, càng thêm mỹ vị chưa hẳn, thế nhưng dinh dưỡng lại cũng không kém.

So với dùng dê bò xương ngao thành canh loãng, đậu hũ canh dùng chính là cá trích chế biến, chịu màu sắc nước trà tuyết trắng, như là sữa trâu, mới xem như hợp cách. Đậu hũ bình thường là dùng tươi non tuyết trắng nước đậu hũ, đợi cho đại hỏa đốt lên, lại đem đậu hũ vớt ra tới dự bị, bình thường quá trình là trước tiên ở trong chén để lên dầu chiên vàng óng ánh tào phở, tuyết trắng như ngọc nước đậu hũ, tại trong canh nóng vượt qua một lần về sau, lại hướng trong chén thả gừng nước, tỏi cuối, giới mạt, bột hồ tiêu các loại, nếu như thích ăn cay, thì có thể lại thêm một chút mỡ bò chế biến dầu quả ớt, rải lên một điểm liền đỏ rực rất là khả quan.

Bình thường Địa Đạo đậu hũ canh đều là không thả muối, tuyết trắng hạt muối liền đặt lên bàn, nhường thực khách căn cứ chính mình yêu thích xét tăng thêm.

Đợi cho trong chén trắng đậu hũ, nổ đậu hũ, fan hâm mộ, hành đoạn, hoặc là có thể thêm một chút nổ viên thuốc đều thả lên về sau, gia vị đầy đủ, lại giội lên trước đó chuẩn bị kỹ càng nóng hổi canh loãng, một bát đậu hũ canh liền tuyên cáo thành công.

Bất quá, hôm nay đầu bếp là Tiết Linh.

Chỉ có thể nói Tiết Linh bây giờ đã là một cái xuất sắc nữ đầu bếp, nửa năm nữ đầu bếp sinh hoạt, nhường nàng đã phi thường thích ứng nhân vật này.

Chỉ cần lại phối hợp lau kỹ được thật mỏng mì chưa lên men bánh nướng, sắc hai mặt vàng óng ánh thơm nức bốn phía, lại cắt thành tơ mỏng, xét để vào trong chén ngâm, đợi đến bánh tia thẩm thấu canh loãng, phối hợp đậu hũ non nổ đậu hũ cùng với phấn tia cùng một chỗ dùng ăn, nguyên liệu nấu ăn phong phú cấp độ cảm giác, sẽ để cho dòng người liền vong phản.

Tóm lại mỗi người ăn đều rất vui vẻ, dù sao ven đường đạo tặc sự tình giải quyết về sau, có thể nói tạm thời vô sự một thân nhẹ.

Mà ngay tại một đám người chính vây quanh cái bàn uống vào đậu hũ canh thời điểm, liền thấy sáng sủa màn trời phía dưới, một cái chim bồ câu trắng bay nhảy đằng rơi xuống, sau đó đứng tại một thân áo xanh Hà Bình trước mặt.

Thương Cửu Ca lập tức đến tinh thần: “Bồ câu!”

Thiếu nữ lần trước nếm qua một lần, đối với hắn mỹ vị một mực nhớ mãi không quên, dù là nói bởi vì điều kiện có hạn, con kia bồ câu chỉ là rút lông nướng lên ăn, đồng thời đồ gia vị vậy rất khuyết thiếu, thế nhưng bởi vì cho ăn màu mỡ lại thường xuyên rèn luyện nguyên nhân, ăn ngon đó là thật ăn ngon.

Nếu như làm thành hầm bồ câu canh, nhất định sẽ càng ăn ngon hơn.

“Cái này không thể ăn.” Phương Biệt ở một bên nhìn xem Thương Cửu Ca nói.

Sau đó thiếu niên thở dài: “Cho nên nói, nên đến dù sao vẫn là sẽ đến.”

Hà Bình nhẹ gật đầu, duỗi ra một ngón tay, con kia bồ câu liền bay nhảy đằng rơi vào Hà Bình trên ngón tay.

Đôi mắt màu đỏ thắm như máu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom