• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-8

Chương 8: Chương 8




Tôi leo lên giường, đắp chăn lên, giả vờ ngủ.


Nghe thấy tiếng anh ấy mở cửa phòng, sao đó đứng trước cửa một lúc lâu, rồi lặng lẽ rời đi.


Tôi yếu ớt chống tay ngồi dậy, đưa ánh mắt nhìn ra phía cửa, rồi lại nhìn con mèo đang nằm trong góc phòng.


Nghĩ cũng không dám nghĩ, càng không dám tưởng tượng đến viễn cảnh bản thân bị lừa gạt.


Tôi nằm úp mặt xuống gối, nước mắt bắt đầu chảy ra.


Trên đời này, có một số người thật sự thời điểm sinh ra đã không được ông trời ưu ái đối đãi rồi.


Cả thế giới, cả người đó nữa.


Trong đầu tôi lại lờ mờ hiện ra khuôn mặt của cô gái đó, với đôi mắt trầm đục như sương mù.


Anh ấy đẩy cửa, nhẹ nhàng bước vào. Tôi vội vã lau đi những vệt nước trên khuôn mặt, ngước nhìn anh ấy. Anh đặt một tô cháo lên bàn ngồi xuống xoa đầu tôi, dịu dàng mỉm cười.


Ngay từ đầu, đã đem toàn bộ chân thành mà giao cho người đàn ông này.


"Anh có yêu em không?"


Một chút biến đổi thoáng qua trong đôi mắt ấy, nhưng tôi ngay lập tức nhận được câu trả lời.


"Có!"


Rõ ràng không phải nói với tôi.


Là nói với cô gái có đôi mắt mờ đục và khuôn mặt giống tôi như tạc kia.


Tôi không muốn, càng không dám nhìn thẳng vào sự thật.


"Anh có làm gì có lỗi với em không?


"Tại sao lại hỏi thế?"


"Anh có yêu em không?"


"Đừng hỏi vớ vẩn nữa, anh có chút việc phải đi, mau ăn đi."


"Vậy sao..."


Tôi khẽ cười.


Anh ấy nhẹ nhàng đứng dậy,ra khỏi phòng.


Âm thanh thứ gì đó ầm ầm sụp đổ, mảnh vụn dày đặc rơi ra, tầng tầng lớp lớp bao trùm, khiến cho người ta hít thở không thông.


Trên đời này, thứ không đáng tin cậy nhất chính là lòng người. Người thông minh, chẳng bao giờ cố gắng nhìn thấu lòng người cả. Càng nhìn, càng cảm thấy đau thương mà thôi.


Có thể lừa gạt người ta đến mức này, cũng chính là một loại bản lĩnh rồi.


Quá mệt, quá mệt rồi.


Tôi ngồi dậy, gắng gượng xúc một thìa cháo, cơ thể bắt đầu không chịu được mà phát ra run rẩy. Chiếc thìa đưa đến miệng rồi bỗng chốc khựng lại. Tôi đứng lên bê bát cháo ra ngoài, đổ nó đi. Ra ngoài mua một chút đồ ăn nhanh.


Con mèo nhỏ nằm trong phòng loạng choạng đứng dậy, tôi pha cho nó một cốc sữa, đưa tay xoa xoa đầu nó. Cái bộ dáng đói khát đến mức run lên bần bật ấy, có phải đã chịu rất nhiều khổ cực rồi không?


Tôi đi xuống bếp, bắt đầu lục tìm trong các ngăn tủ, anh ấy có lẽ là nghĩ, tôi cả đời này cũng không thể phát hiện ra được, thế nên đã không cất lọ thuốc đi.


Nó nằm sâu trong ngăn kéo dùng để đựng gia vị của phòng bếp.


Loại thuốc ngủ này, uống một chút thì không sao, uống trong một thời gian dài, sẽ khiến người uống suy giảm trí nhớ.


Tôi đem lọ thuốc đặt vào vị trí cũ, khó nhọc thở ra.


Cảm giác trái tim bị ai đó đem ra nghiền nát, cơ thể tôi quặn thắt lại, tôi đau đớn ôm lấy ngực trái, run run rẩy rẩy.


Vừa khóc vừa cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom