• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-9

Chương 9: Chương 9




Tôi ngất đi, khi tỉnh dậy đã thấy anh ấy ngồi bên cạnh giường mình, mắt chăm chú nhìn tôi. Người đàn ông đó ngồi ngược sáng, biểu cảm trên khuôn mặt tôi đều không nhìn thấy.


Khoảng thời gian thiếp đi đó tôi có 1 giấc mơ, mơ thấy tôi quay về hồi học trung học, lúc mà bạn bè bắt đầu quen nhau, họ luôn có một lý do nào đó để bài xích và cô lập tôi. Tôi luôn cố hết sức giải thích cho họ là không phải như thế, nhưng không một ai tin cả. Khi đó tôi đã cố nắm tay của một cô bạn nào đó, bảo bạn ấy nhất định phải giữ chặt tôi, tôi sắp không chịu nổi rồi. Thế nhưng người đó không ngần ngại buông tay, và tôi rơi từ trên lầu cao xuống mặt đất, nghĩ rằng, tôi chết thế là tốt rồi. Nhưng lúc tỉnh lại phát hiện bản thân vẫn chưa chết, vẫn còn đang sống sờ sờ ở thế giới này.


Tôi đưa bàn tay run rẩy giấu trong chăn, không nhịn được rùng mình một cái. Bụng âm ỉ đau, nhưng không khó chịu bằng lồng ngực đang phập phồng co rút kia.


Bàn tay siết lấy ga giường, nghiến chặt răng, nhắm nghiền mắt, cố gắng chìm vào giấc ngủ, nửa đêm hôm đó lại bị ác mộng làm cho tỉnh dậy. Nhìn qua nhìn lại, anh ấy không còn ở đây nữa rồi.


Dù sao... cũng không còn quan trọng nữa...


Tôi đưa tay mò mẫm đầu giường, với lấy chiếc điện thoại, gọi cho chị tôi, không lâu sau nghe thấy chị ấy bắt máy.


- Chị, bị xe tông có đau không?


Thanh âm như muốn nghẹn ứ trong cổ họng.


Chị ấy có lẽ chẳng còn hơi sức mắng chửi tôi, nhàn nhạt nói:


-Đau!


-Vậy chết có đau không?


- Chết rồi thì sẽ không đau nữa.


- Chị à, ở bệnh viện có lạnh không, ba mẹ có đến thăm chị không?


- Có chứ, tao vẫn còn một chân cơ mà!


- Chị biết rồi đúng không?


-Biết cái gì?


-Chị biết anh ấy không bình thường đúng không?


Chị ấy im lặng một lúc, rồi bỗng chốc bật cười sặc sụa.


-Vậy ra bị chơi rồi nên gọi cho tao, há há há, tao nói cho mày nghe, cái hôm sinh nhật mày ấy, đáng lẽ là thằng khốn đó phải đến sớm hơn mới đúng, thế nên tao mới tính ra ngoài canh chừng, ai ngờ sau vài vòng lượn lờ trên đường thì thấy nó. Ha ha ha, mày biết không, nó đi với một con nhỏ y hệt mày luôn, còn đang tay trong tay ở cửa hàng lưu niệm. Hình như tính mua quà cho mày đó ha ha.


Sau đó lại là tiếng cười sặc sụa của chị ấy, ly nước trên bàn rơi xuống đất vỡ tan, âm thanh đau đớn đến chói tai.


- Còn có, con bé đó tao cũng điều tra rồi, nó là em gái song sinh của mày. Ông bố già đó trước đây thường hay đi ve vãn con gái nhà người ta, kết cục làm cho cô gái ấy có thai, ông ta bắt phá nhưng không thành, đành phải nhận nuôi cái bào thai đó. Không ngờ người kia sinh ra một cặp song sinh, một đứa có vấn đề về tim, một đứa bị mù. Lão ta thấy nhận nuôi cả hai thì không đủ sức nên đã bỏ một đứa lại, bỏ đứa nào tao cũng không biết, lúc đó đang đi trên đường bị người ta lái xe đâm phải, tập tài liệu bị người ta cướp mất, kẻ gây tai nạn thì bỏ chạy rồi.


Từng tiếng thở nặng nhọc phát ra phía bên kia.


- Chân... cũng bị phế nốt.


Bên tai không ngừng vang lên giọng nói ấy, thanh âm rõ ràng, lặp đi lặp lại, giống như đang chế nhạo sự ngu xuẩn của tôi vậy. Tôi bất giác bật cười, tiếng cười khản đặc mắc lại nơi cổ họng. Lồng ngực truyền đến từng trận đau thắt, cảm giác như ai đó đem trái tim treo lên, dùng gậy đánh tan tành, thậm chí nghe được cả tiếng mảnh vụn bị giẫm đạp, nghiền thành bột phấn.


"...người kia sinh ra một cặp song sinh, một đứa có vấn đề về tim, một đứa bị mù..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom