• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-7

Chương 7: Chương 7




Tôi nghỉ học cũng đã hơn một tuần rồi. Đồ đạc, sách vở đều để ở nhà.


Bỗng dưng không muốn trốn tránh nữa.


Càng không muốn trở thành gánh nặng cho người khác.


Tôi quyết định trở về nhà, đối mặt với mọi thứ. Sau đó tiếp tục đến trường.


Ba mẹ không cần tôi thì sao chứ.


Bên cạnh tôi vẫn còn anh ấy cơ mà.


Tôi không cô đơn, phải không?


Thế nhưng anh ấy, nhất quyết không cho tôi trở về, còn nói tôi cứ nghỉ ngơi thêm một thời gian nữa.


Tôi có chút không hiểu, nhưng vẫn rất nghe lời.


Anh ấy mang cho tôi một cốc sữa nóng, bảo tôi uống rồi mau nghỉ ngơi. Sau đó lái xe ra ngoài.


Chỉ là miệng tôi bây giờ đắng ngắt, thế nên không uống, để cốc sữa lên đầu giường.


Tôi khoác chiếc áo mỏng,bước ra ngoài ban công, con mèo hoang từ đâu chạy tới, dụi đầu vào chân tôi. Tôi đem cốc sữa ra cho nó uống, nó đưa lưỡi liếm từng chút một. Tôi đưa tay vuốt ve bộ lông xác xơ của nó, con mèo cuộn mình, trông nó có vẻ hơi choáng váng, sau đó nằm gục xuống dưới chân tôi.


Tôi cứ tưởng nó no bụng nên lăn ra ngủ, bèn đưa tay chọt mũi nó. Con mèo không nhúc nhích, tôi lay lay mình nó, cầm hai chân nhấc người nó lên.


Nó vẫn không nhúc nhích. Ngủ say như chết vậy.


Tôi chợt nhận ra có gì đó không đúng, con mèo vẫn thở, nhưng nó không tỉnh dậy.Tôi bế con mèo vào trong, cho nó nằm lên tấm thảm, sau đó đem chỗ sữa còn lại xuống bếp.


Có lẽ nó bị bệnh gì đó.


Một lúc sau, vì ở nhà quá nhàm chán, tôi quyết định đến bệnh viện thăm chị, muốn xem xem chân của chị khá hơn chút nào chưa.


Chiếc taxi chầm chậm hướng đến bệnh viện, tôi đưa mắt nhìn khung cảnh bên ngoài cửa sổ ô tô. Có đứa trẻ bám lấy váy mẹ đứng bên đường, khóc lóc đòi thứ gì đó.


Trước đây tôi từng nghe nhiều người nói, nhân hậu không phải tội ác, nhưng nó đánh thức sự yếu đuối, và lòng tham của những kẻ xung quanh.


Thế như tôi không biết, con người rốt cuộc phải sống thế nào mới có thể hạnh phúc.


Mở cánh cửa phòng bênh của chị, trước mắt tôi là cái bóng dáng xác xơ ngồi bên cửa sổ.


Ba mẹ không đến thăm chị sao?


- Mày đến đây làm cái gì? Mày cút ngay cho tao?


Y tá vội vàng chạy đến chỗ tôi, nói tôi tạm thời đừng để chị ấy kích động, vết thương ở chân không có tiến triển, chị ấy đang rất tức giận.


Tôi gật đầu rồi rời đi, lúc đi qua phòng bệnh ở gần đó, chợt có giọng nói rất quen thuộc vọng vào tai tôi, tôi bèn hé mắt nhìn qua cánh cửa.


Tôi không thể tin vào mắt mình.


Anh ở đó, đang ôm một cô gái giống hệt tôi, chỉ khác một chỗ, đôi mắt cô ấy mờ đục, không có chiều sâu, không có ánh sáng.


Bọn họ ôm nhau rất lâu, một lúc sau cô ấy khẽ hỏi anh:


- Em còn phải chờ bao lâu nữa đây?


Anh xoa đầu cô ấy, ôm lấy khuôn mặt giống tôi như tạc ấy vào lòng.


- Sắp rồi...


Có thứ gì đó sắc lẹm đâm vào trái tim tôi , máu tươi tí tách rỏ xuống.


- Đợi thêm một chút nữa thôi là em có thể nhìn thấy ánh sáng rồi.


- Lỡ cô ấy phát hiện thì sao?


- Không có đâu, em yên tâm nghỉ ngơi đi.


Tâm tư con người vốn khó hiểu, kẻ tò mò, càng muốn đào sâu, nhưng đến khi hiểu được rồi, lại là cảm giác đau đớn đến tận xương tủy.


Không hiểu, càng không muốn hiểu.


Tôi chạy ra bên ngoài, không chịu được kích động, bắt đầu nôn mửa.


Nôn ra tất cả mọi thứ tôi đã ăn, cả những thứ hạnh phúc mà tôi đã ảo tưởng.


Từng âm thanh bắt đầu vang vọng trong não tôi. Bóp nghẹt lấy trái tim, vắt kiệt những mạch máu đang chảy trong cơ thể.


" Có anh ở đây rồi. "


" Đừng sợ, anh sẽ bảo vệ em. "


Khóc lóc.


Gào thét.


Tôi đưa tay ôm lấy ngực, cố gắng điều hòa hô hấp, hy vọng bản thân có thể bình tĩnh lại, sau đó bắt taxi, vội vã trở về nhà, cố gắng thuyết phục bản thân rằng những thứ vừa nhìn thấy chỉ là một giấc mơ.


Con mèo vẫn chưa tỉnh lại, nó vẫn đang ngủ mê mệt trên chiếc thảm, vẫn cái tư thế lúc tôi đặt nó vào.


Phía ngoài cửa vang lên tiếng lách cách.


" Anh về rồi đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom