• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Bệnh viện tâm thần đế quốc

  • Chương 13

Có lẽ là nhiệm vụ cưỡng chế kích thích đến thần kinh nên biểu hiện của Trương Khởi Khởi đặc biệt nhược trí, do đó làm khơi dậy lòng áy náy sau vẻ dữ tợn của Vương đại nương, bà ta giải thích kỹ càng nhiệm vụ cưỡng chế đau khổ và bất đắc dĩ kia với Trương Khởi Khởi.

Con thỏ ngoan ngoãn gì đó ở lì tại thôn tân thủ không chịu đi, tự cho là chiến sĩ chính nghĩa không giết động vật để tăng kinh nghiệm, vào trò chơi từ tháng trước mà giờ kinh nghiệm vẫn còn là số không. Sau đó còn quấy rầy người trong thôn, bảo làm hắn làm việc gì cũng không chịu, Vương đại nương nói tràng giang đại hải – kỳ thực xét đến cùng thì nhiệm vụ này của Trương Khởi Khởi vẫn đã định là phải làm rồi.

Vương đại nương nói xong lập tức cắp rổ chạy mất, để lại Trương Khởi Khởi thật vất vả mới tiêu hóa xong một tràng dài của Vương đại nương, nhận ra không có nghe thấy bốn chữ hủy bỏ nhiệm vụ.

Sau một lúc lâu, cô yên lặng xoay người nhìn đứa trẻ hư con thỏ ngoan ngoãn, sau đó lại ngầm có ý uy hiếp, nói: “Cậu sẽ nhổ cỏ dại, đúng không? Đúng không?”.

Trẻ hư bĩu môi nhìn cô vài phút, sau đó cười phúc hậu: “Tôi sẽ không!”

Từ đây đứa trẻ hư thành công tiến hóa thành con riêng.

Vào lúc Trương Khởi Khởi ai ai oán oán mang theo con riêng đi nhổ cỏ dại, à không, là một mình cô nhổ cỏ dại trên đường, con riêng liền bưng một băng ghế nhỏ, vừa mở to đôi mắt ngập nước ngóng nhìn Trương Khởi Khởi nhổ cỏ dại, vừa nói một ít tư liệu về trò chơi cho Trương Khởi Khởi nghe trong lúc cô không thể làm gì tên vô dụng như hắn.

Trò chơi này tên là Cổ giới, bối cảnh tự nhiên mô phỏng theo hiện thực, thế giới này cũng có bối cảnh cổ đại, nhưng vì người bây giờ càng lúc càng xem trọng khoa học kỹ thuật hiện đại hóa, trò chơi cũng vậy.

Trong trò chơi, mỗi người đều sinh ra ở nơi công bằng, đều là thôn tân thủ. Nhưng khi một tân thủ sinh ra tại thôn, sẽ tự động nhận lấy trọng trách của Thôn tân thủ, sẽ từng bước dẫn dắt thôn phát triển thành Trấn, Huyện, Thành thị, sau đó chính là đế quốc. Theo sự tiến hóa đó, khoa học kỹ thuật cũng tiến hóa theo, giống như cổ đại tiến hóa thành hiện đại, trở thanh đế quốc lớn mạnh có khoa học kỹ thuật hiện đại. Nhưng bi kịch là, nếu không thể dẫn dắt thôn tân thủ phát triển, thôn tân thủ sẽ từng bước thoái hóa, sau đó hóa thành sơn động nguyên thủy linh tinh, càng bi kịch hơn nữa là chỉ số thông minh của người thôn tân thủ cũng thoái hóa theo…

Đương nhiên không có khả năng người người đều là một tân thủ của thôn, chỉ có người đầu tiên tiến vào thôn mới được làm lãnh đạo, nhưng thường thì đây là người có được quyền hạn ưu tiên của trò chơi.

Cũng vậy, trong quá trình tiến hóa, nếu người lãnh đạo không xứng chức, cũng có thể bị tranh quyền đoạt vị, tỷ như bắt cóc NPC trong nhà đối phương, hoặc là mấy thủ đoạn như hạ thuốc xổ, chỉ cần có thể thành công thì cái gì cũng đều được, điều kiện tiên quyết là đừng để bị người phát hiện. Hoặc là chọn dùng thủ đoạn công khai, người chơi bỏ phiếu cùng NPC tùy theo lãnh địa, về phần phiếu này --- thực tế là do người chơi tự mình ở lại kiểm tra đo lường, đầu năm nay không cho phép người tham ô nữa rồi hả?

Vào thời điểm tân thủ đạt tới cấp mười, có thể lựa chọn gia nhập vào thôn trấn bậc cao mà đi lên, hoặc ở lại giúp thôn tân thủ phát triển, nhận lời mời trở thành thị vệ, người lãnh đạo, thư ký nhỏ của người lãnh đạo hoặc chờ nhiều chức vị có tiền đồ phát triển hơn…

Mỗi thôn tân thủ sẽ thuộc về một đế quốc, dưới đế quốc là Thành thị, dưới Thành thị là Huyện, dưới Huyện là Trấn, dưới Trấn chính là Thôn, cấp thấp nhất – sơn động nguyên thủy bị đế quốc phỉ nhổ. Đáng nhắc tới là, lúc tân thủ lên cấp mười, có thể lựa chọn thôn trang thuộc đế quốc khác, cũng chính là thay đổi để quốc của mình. Cấp mười là đơn giản nhất, muốn chọn thế nào thì chọn thế đấy, từ Trấn lên Huyện có chút khó khăn, nhưng vẫn còn rất đơn giản, đến Huyện lên Thành thị thì độ khó tăng gấp bội, Thành thị lên đến Hoàng Thành thì… Nếu khi đó lại lựa chọn đế quốc khác, sẽ bị cả nước đế quốc cũ đuổi giết. Hệ thống đây là đang báo cho người chơi, thời kỳ sau có nguy hiểm, có muốn phản quốc thì cần phải làm cho sớm!

Tới nay, trò chơi đã mở được một năm, nhưng vẫn chưa đi vào thời kỳ cao trào, bây giờ trong trò chơi trừ ba đế quốc hệ thống, còn có ba đế quốc lớn của người chơi, còn lại là một số Thành thị thuộc quyền, cũng như một số Huyện, Trấn, Thôn.

Muốn dựng nước cũng rất đơn giản, chỉ cần ngươi có được một tòa thành là đạt điều kiện, sẽ không bị đế quốc khác tấn công, nhưng cũng vô cùng khó khăn, hại người nhất là tỷ lệ khó tìm của thủ hộ quốc gia còn cao hơn phái nam đến dì cả -- ba đế quốc kia rất may mắn đấy.

(*)Dì cả: Kinh nguyệt.

Ba tháng sau, chiến tranh giữa các đế quốc sẽ chính thức nổ ra, đế quốc của người chơi và đế quốc của hệ thống sẽ tiến vào trạng thái đối địch, nhưng cũng có thể kết thành đồng minh, nói không chừng còn có cơ hội phát triển thành siêu cấp đế quốc.

Tóm lại, bây giờ là quá trình lớn mạnh máu chảy đầm đìa của đế quốc, ba tháng sau chính là lúc đế quốc tranh bá, tức là đã đến thời kỳ cao trào của trò chơi, trạng thái sinh tồn của Trương Khởi Khởi thật đáng lo …

Con thỏ ngoan ngoãn thật may mắn, lần đầu hắn tham gia trò chơi đã được phân phối đến thôn tân thủ của chính mình, ban đầu thôn trưởng ký thác kỳ vọng rất cao vào hắn, nhưng sau này liền biến thành tuyệt vọng…

Trong đó có mấy trăm người chơi được phân đến nơi này, có hai mươi người cho là vẫn còn hi vọng, cổ vũ con thỏ ngoan ngoãn cố gắng phát triển – người lãnh đạo không đạt tới cấp 5 thì không thể tiến hành buộc tội hoặc soán vị.

Hai ngày sau bọn họ tuyệt vọng tự sát tập thể, xóa bỏ tên hiệu để làm lại, bởi vì người lãnh đạo không lên được cấp 10 thì bọn họ không thể ra khỏi thôn tân thủ, bởi vì người đầu tiên tiến vào thôn bọn họ không được cấp 10 thì không thể mở quyền truyền tống, muốn mang con thỏ ngoan ngoãn đi đánh quái thì con thỏ ngoan ngoãn sẽ tận lực ngăn cản, không cho bọn họ làm hại động vậ nhỏ, thậm chí vô cùng kiên định không chia kinh nghiệm – đây là tiết tấu hại người nhịp nhàng tới cỡ nào chứ.

Về sau có năm mươi người vừa bị phân đến thôn tân thủ liền không nói hai lời, cắt cổ tự sát xóa bỏ tên hiệu làm lại, còn có hai mươi người là mấy tên quỷ xui xẻo vẫn bị phân đến thôn này, không ngừng xóa bỏ tên hiệu để tìm kết quả phân phối khác.

Cuối cùng, Trương Khởi Khởi cũng hiểu nguyên nhân vì sao con thỏ ngoan ngoãn không được chào đón, mà càng hại người là, nhiệm vụ tân thủ của trò chơi này nếu không giết quái thì không thể có kinh nghiệm, người trong thôn còn chưa đến nông nỗi lưu lạc thành sơn động nguyên thủy là do công của hai mươi oan hồn từng cố gắng xây dựng, sau cùng không có kết quả, thê thảm rưng rưng tự sát…

Thật sự là làm bậy mà!

Người trong thôn lại không đuổi con thỏ ngoan ngoãn đi, bản thân hắn cũng không có giác ngộ, cái gì cũng không chịu làm mà cả ngày ăn chùa uống chùa, hỏi ai không tức?

Nhất thời, Trương Khởi Khởi liền đáp lại con thỏ ngoan ngoãn bằng mười hai vạn phần khinh bỉ. Chuyện tình nhục nhã như tự sát xóa tên làm lại kia cô nhất định sẽ không làm, cách duy nhất chính là để con thỏ ngoan ngoãn lên đến cấp 10, sau đó rời khỏi thôn tân thủ.

Trương Khởi Khởi gảy bàn tính thật tốt, người trong thôn sao lại không nghĩ như vậy, bọn họ chỉ hy vọng con thỏ ngoan ngoãn rời đi, buông tha cho địa vị lãnh đạo thôn tân thủ, sau đó thôn tân thủ bọn họ có thể lâm vào tình cảnh đất vô chủ, chỉ cần chờ người lãnh đạo anh minh hơn tới sủng hạnh, thế nhưng con thỏ ngoan ngoãn mãi vẫn không lên đường, bây giờ đã có 80% người trong thôn muốn nửa đêm chặt con thỏ ngoan ngoan một đao chết phức cho rồi…

Tục ngữ nói đúng, đạo cao một thước ma cao một trượng, bệnh tâm thần pk ngốc tự nhiên, kết quả ai hơn ai một bậc? Phần sau kịch tính chờ ngươi đến công bố!

[ chú thích: Trước khi thôn tân thủ đạt tới cấp mười, tự sát là hành động xóa bỏ tên hiệu]

[Ps: Về việc số lượng thôn tân thủ, mỗi một đế quốc đều có một lượng lớn thôn tân thủ, nhưng sau khi thôn thăng cấp sẽ giảm bớt một cái, sẽ không xuất hiện nữa, trừ khi xuất hiện đế quốc mới. Cho nên sau đó người chơi sẽ tùy ý xuất hiện tại Trấn hoặc Thôn, người chơi xuất hiện tại Trấn sẽ có quyền hạn hơn thôn, nhưng không có trang bị khen thưởng hoặc một ít quyền hạn đặc thù, nói sao thì cũng rất công bằng.]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom