• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XÓM NGHÈO, KHU BIỆT THỰ, VÀ BỆNH VIỆN

Hungbgr 2022

Tác Giả
Moderator
Tác giả VW
Tác giả
Trang Sach
Thể loại
  1. Ngôn tình
Tình trạng
Hoàn thành
Lượt đọc
889
Cập nhật
Không biết nên nói là may mắn, hay là bất hạnh, mà cuộc đời tôi lênh đênh, trập trùng

Hiện giờ là lúc tôi trải lòng, là ghi lại hết thảy những gì mình từng trải

Có lẽ bạn sẽ thấy chính mình trong đó, cũng có lẽ sẽ là bạn của tương lai

Hy vọng là có ích cho bạn, khi bạn gặp hoàn cảnh tương tự trong cuộc sống này.

* * *

Vài lời của tác giả:

Anh trong truyện là nhân vật Thằng bé trong truyện ngắn "Thằng bé" của TRANG SACH.

Đa số chúng ta được sinh ra trong sự mong ước của cha mẹ, sự chờ đợi của ông bà.

Sự ra đời của bạn nhận được chúc mừng của bà con, làng xóm..

Còn anh, thằng bé, gần năm mươi năm trước, Anh có mặt trên đời này không ai mong muốn, không ai chờ đợi. Anh xuất hiện trong hoàn cảnh trớ trêu, éo le một cuộc tình!

Có những "thằng bé" trách cha mẹ vì đã sinh ra mình mà không đầy đủ như chúng bạn. Có những "thằng bé" hận cha, hận mẹ sinh ra lại bỏ rơi mình.

Còn anh, vẫn cám ơn mẹ đã sinh ra mình, dù mẹ anh không ôm ấp, không vuốt ve trìu mến "thằng bé" bé bỏng ngày nào như bao người mẹ khác. Mẹ không nuôi anh một ngày nào..

Thế nhưng, anh nghĩ mẹ vẫn luôn trông ngóng về anh. Anh nghĩ thế! Anh vẫn luôn sống tốt, sống có ích để mẹ vui và không ân hận về ngày xưa của mẹ lầm lỗi!

Xóm nghèo.

- Mai bác phải đi thăm thằng cháu trên trại.

- Bác yếu vậy, lại lưng đau, hơn tám mươi tuổi rồi, làm sao ngồi xe máy tận tám mươi cây số.

- Biết vậy, cha nó bị tai nạn chết sớm, mẹ bỏ cho bác nuôi từ nhỏ.

- Mấy cô, chú nó phụ bác chứ

- Tụi nó lo cho vợ con cũng mệt lắm rồi.

Bác già chăm sóc nó không tốt. Nó lêu lỏng theo bạn xấu.

Giờ nghiện. Bác chết rồi, nó sẽ thế nào.

Những giọt nước mắt ứa ra trên đuôi mắt nhăn nheo, héo úa của bà.

* * *

Thằng bé ba tuổi, da trắng ngần hồn nhiên bi bô, chạy nhảy.

- Ba cháu mất rồi bác ạ! Mẹ thằng bé với vẻ mặt buồn rủ.

- Bác mới gặp bố nó tháng trước mà!

- Hôm đó bố cháu đi làm về bình thường. Mười giờ đi ngủ, khuya than nhức đầu, càng lúc càng dữ dội, rồi trên đường tới bệnh viện bố cháu không qua khỏi.

Ba tháng trước bà ngoại thằng bé cũng mất do bị tai biến.

Thật là họa vô đơn chí.

* * *

- Mai thằng Tư chở bà Thẻo đi thăm thằng Bo, thằng Ba đưa má lên bệnh viện Q khám mắt. Mắt má mờ quá.

Mấy đứa ở nhà, bên cô Hoa có gì phụ thì giúp cô ấy. Mới ba mươi tuổi mà đã góa phụ.

Ba tháng mất hai người ruột thịt, thật tội.

Bà tư Thoa năm nay sáu mươi sáu tuổi. Chồng mất sớm. Mình bà nuôi sáu người con thật vất vả. Giờ trong xóm nghèo ai gặp khó bà cũng bảo con bà đỡ đần cho họ. Bà cũng không khá gì. Nhờ trời, con cháu bà khỏe mạnh.

Chim vẫn hót, bầu trời vẫn xanh trong trên xóm nghèo này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom