• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

(BDT) Oan Gia Ngõ ...... Rộng

  • #2

vâng sau khi ngắm chán ảnh và bắt con sóc (đùa đấy) e ra soi gương. Vớ cá thân xác sơ xác thì e đành lòng tân trang lại độ đập trai của mình. Vâng bộ tóc dài che hết mắt thôi đành đi cắt. Từ lâu e ko quan tâm tới nhan sắc mà h sắp có đại sự nên đành... Sách ass ra quán in tơ nét à đm nhầm quán hớt tóc.
Cũng vắng người nhưng phải đợi 1 mem. Ngồi hết việc e lấy gói bông ra ngoáy , ngồi ngay ngoài cửa. Đang thả hồn vào gió thì duma từ đâu có đứa đi ngang qua va tay vào cái bông ngoáy, nó chọc vào trong. Em cảm thấy như 1 phần tứ tri của mình tê tái, la lên "aaAAaa..." rút vội cái bông ngoáy e xoa tai rồi quay phắt ra.
Vâng 1 khuyên mặt đực ra, vẫn còn đơ đơ mồm thì há, mắt mở to phát ấy e tí nữa cười phun cả nước miếng ra. Đéo gì mặt tếu vđ e đành dùng ánh mắt sát thủ của truyền nhân sasuke truyền cho. Bấy giờ e ấy mới hoàn hồn, tđn tát đánh bốp vào mặt em. E thì chỉ kịp la "what the... Bốp". Tê tái nhục nhã e cầm ngay tay ả , ko ả tát thêm phát nữa thì mất hết đẹp trai. Mình mới nói "ê sao tát tôi" ả ta mặt lại đơ đơ mồm run run rồi rút tay ra.
Ánh mắt có vẻ e dè ả trả lời " thì cái mặt dê chưa từng thấy" ịt mẹ phát ấy e choáng luôn. Từ bé đến h toàn người khen đẹp trai mà ả phán như thánh. E nge xong như phản xạ mồm rên " á đù" rồi phán ngay " dê á, mắt có sao ko vậy đã tí nữa làm nát tai tôi còn chê nữa, thật ko thể tha thứ".
Đầu em bắt đầu tràn về ý ngĩ dâm dục à đm nhầm ý ngĩ đen tối . Vâng mặt e bắt đầu căng ra mắt e trợ lên rực lửa. Bấy giờ thằng cha cắt xong ôg chủ kêu e lên đành dùng kế khác
-ngồi yên đây tí tôi cắt xong tôi sử , bỏ đi là chết ngay biết chưa
mặt ả ta có chút bối rối pha lẫn sợ hãi ko dám nói ngồi yên. Ngồi chờ ôg chủ tiệm chém đầu mấy sợi tóc mà liếc ả . Bây giờ e ms để ý ả là 1 đứa c.gái xinh, đm da tđn trắng thế người cao , mỗi tội lép. Ngồi mơ mộng 1 hồi thì lão hớt tóc nói
- ê con kia mày vào lấy cho bố hộp dao tem
đm phát ấy lão nhìn ra chổ rồi ả nói
-vâng
quả đấy tim e thót cmn lại. Vâng mặt đơ ra ngĩ lẽ nào mình die tại đây, lão lấy dao tem cứa cổ mình à. Ngồi vừa run vừa nuốt nc bọt trong lặng căm, đm thảo nào ánh mắt lão hồi não cứ chừng chừng nhìn mình.
Ả lấy ra lão rút dao tem cứa ngay mang tai , e run người, hoá ra đm là cạo thôi làm tí xúi đái mẹ ra quần. Cắt xong e lặng lẽ trả tiền rồi nhanh hết sức có thể trc 2 ánh mắt thật sự ngu người của cha con ôg hớt tóc. Về nhà tắm rửa rồi ngủ mẹ luôn. Tới trưa bò ra tủ lạnh lấy tạm hộp sữa đàn ôg ra húp lấy húp để, rồi cầm tạm quả cóc ăn cho đỡ đói.
Bữa trưa e toàn nhịn thoy nấu ăn lười quá. Ngồi cầm cái đt chơi game cho qua ngày, rồi đi học 1 ngày nhàm chán trôi qua. Sáng hôm sau, e ra ngoài đi dạo, với bản tính hay bay nhảy . Em nhả qua tầng các chồng gạch rồi bay lên đống gỗ 1 cảm giác thật yo most .
E nhảy từ trên đống gỗ xuống, tay bám ngay vào cành cây ngay đó , khá chắc, rồi hất người bay xuống. 1 cảm giác thật là feel vâng đang bay thì đm từ đâu có cái xe đạp phồ ra chân e đạp vô xe , vâng xe đổ ầm xuống.
E đơ cmnl đầu óc hoảng hết lên ...
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[bdt] Vốn Không Chung Đường
  • Đang cập nhật..
[bdt]người Tốt..
  • Đang cập nhật..
[bdt] If Again!
  • Đang cập nhật..
[bdt] Cái Bóng.
  • Đang cập nhật..
[bdt] Em Gái...
  • Đang cập nhật..
[bdt] Một Câu Chuyện.
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom