• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

(BDT) Oan Gia Ngõ ...... Rộng

  • #3

vâng em thì đơ đơ đầu óc nóng ran, ngĩ phát này chắc nát ass cmnr. Vài giây sau lấy lại được bình tĩnh e ra đỡ cái xe quẳng ra chỗ khác. Thấy 1 tay đàn chị đang ngồi bệt ở dưới tay săm chổ cđg ở bắp tay ý.
Đm phát này chắc ko lết đc xác về rồi, e ngĩ. E ngồi xuống lấy tay đỡ người kia lên, lúc này e ý quay mặt ra chỗ mình. Vừa quay ra thì "what the fuckkkkk" là ả con ôg tiệm hớt tóc. Em giật mình bỏ tay nhỏ kia ra lui lại thì éo ai ngờ nhỏ đẩy mình 1 phát e ngã ngửa cmnl. E đau đớn đứng dậy, nhòm thấy ánh mắt toé lửa kia, tay run cmn rẩy. Vâng e đành xuống nước
- mình xin lỗi mình ko cố ý T.T (lòng éo muốn nói tí nào)
đang run run thì e ý xác mẹ cái xe lên phóng cmnr. Hụt hẫng lẫn mừng thầm may sao ko ăn hành. Xách ass về nhà e tắm té thay đồ rồi phóng lên ngã 3 dâm dục à nhầm ngã 3 xxx. Theo như đã hẹn với nhỏ kia e đã vác cái ip cùi bắp của ả tới nhưng đúng lũ đàn bà chả bh tới đúng hẹn. Ngồi vắt vẻo e lấy cái ip của ả gọi ngay vào số ả gọi cho mình.
Vâng tiếng 1 cô gái vang lên e nhớ mỗi đoạn "đờ năm bờ diu hét đai ..." hụt hẫng ngồi đợi lại lấy con c2 huyền thoại ra lướt phây ngắm gái. Phải nói là e phải đợi dài cả chym mới thấy ả tới. Ả ta ngáo ngơ nhìn xung quanh, mặt ngu ếu tả đc. E đành dơ tay vẫy vẫy , thấy thế ả lon ton chạy tới như chó thấy chủ.
Tới nơi e mới chiêm ngưỡng đc hết nhan sắc của ả. Nay ả mặc cái áo 3 lỗ màu vàng có mấy cái số như áo đá bóng, quần đùi màu vàng bó sát , làm nổi hết các phần da thịt trắng trẻo kia. Phải nói là e tí phụt hết máu mồ mau mũi ra, đm sê xì vãi. Mặt đã trắng rồi còn để mái bằng hút tinh à nhầm hút hồn vcl.
Nhìn lại mình đang mặc cái quẩn bò rác dưới vá lung tung áo đằng trước là quỷ sa tăng đằng sau là rồng hắc nối nhau thành số 69 ôi sau tàn tạ vl. Cũng hơi ngại nhưng mà thôi mặt trai như thớt rồi còn ngại gì. E mới mở lời
- bữa trước làm rớt điện thoại chắc lo lắm nhề
- ừ cho mình xin lại đc ko
-dc nhưng mình vẫn nhớ cái sút của bạn (tay e xoa xoa thằng nhỏ , ả đỏ mặt quay đi) (đùa tí chứ e điên đâu)
-hix mình xin lỗi tại lúc ấy tức quá
- ừ đây nè (mình đưa cho nhỏ cái đt)
-thanh you
đang định nói cho mình chịch xã giao phát thì từ xa 1 chiếc xe máy phóng tới nói
-xong chưa vậy e
-rồi anh
nhỏ quay sang
-thôi mình di đây
em hụt hẫng ngĩ chắc là tình nhân của ả. Ả leo lên xe ôm hắn chặt lắm hắn phóng nhanh còn cố tình quay lại hôn vào má ả. Trời đúng thương e, hắn vừa quay mặt lại thấy ngay cái ô tô, hắn phanh gấp và xoài ra nằm dưới đất. Vâng e cũng khá bất ngờ nhưng rồi cũng xách ass về. Chúng nó tai nạn thì keme nó chứ ai bắt trêu ngứa anh...
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[bdt] Vốn Không Chung Đường
  • Đang cập nhật..
[bdt]người Tốt..
  • Đang cập nhật..
[bdt] If Again!
  • Đang cập nhật..
[bdt] Cái Bóng.
  • Đang cập nhật..
[bdt] Em Gái...
  • Đang cập nhật..
[bdt] Một Câu Chuyện.
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom