• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

(BDT) Oan Gia Ngõ ...... Rộng

  • #1

Câu chuyện của e khá là li kì và hư cấu nên ai ý kiến gì thì kệ mẹ e éo rảnh giải thích.
Nên bắt đầu từ đâu nhỉ ,à 1 ngày mưa . Cơn mưa của mùa thu kéo theo những cái rét đầu mùa. Em thì vẫn thế 1 mình cô đơn nằm trong thế giới trống chỉ mình em.
Cứ thế em chỉ còn biết đến game làm bạn. Vâng và thế đi học là cả thế giớ khác. Mưa vẫn cứ mưa , tôi lôi con xe điện cũ kĩ ra chuẩn bị đi học. Tiếc nuối phút huy hoàng của con boss, và chiếc xe đã sắp hết điện do mưa lớp cúp điện cả ngày.
Lóc cóc bò lên xe phóng với tốc độ huyền thoại ngang với xe đạp. Vừa đi vừa tắm mưa cảm nhận cái rét. Mưa lâm thâm đang đi âm thầm bỗng có 1 cái xe điện phóng lên ngang nhiên bánh sau nó bắn bẩn hết áo em. Đang tức tối sẵn e chửi "đm mày đùa tao à con kia bẩn hết áo tao rồi". Nó quay lại ko nói gì ánh mắt bẩn bựa.
Máu sôi e dùng hết công xuất của xe phóng lên đâm mẹ nó vào chỗ để chân đằng sau ý. Xe nó loạng choạng e lên đạp thêm phát nữa éo ngờ xe nó đổ ra như đúng rồi. Phát ấy e bất cmn ngờ luôn phanh gấp lại, xe kia đổ ra người nằm mẹ đất. Theo như phản xạ e rút khoá lao ra như sịp bơ men đẩy cái xe dậy rồi kéo người kia lên.
Vâng y trong trạng thái thoát y à đm nhầm mặc áo mưa có vẻ như đau quá ko nói nên lời nhưng cũng có thể do độ menly của em. Y đứng lên vâng tay có vẻ run vì e đang cầm y cởi áo mưa ra. Ánh mắt trợn trừng à hình viên đạn hay đại khái là sắc như dao mổ người ấy.
Ánh mắt ấy làm em liên tưởng đến những cái chết do nữ sát thủ hay những cái cào sao xuyến ấy. Như 1 định lí e lùi lại nhưng éo ai ngờ y sút 1 phát thẳng tổng thống vâng thằng nhỏ tê tái e ê dái.
À e tả ý sơ qua tí thì khi cở áo mưa e thấy y là 1 người c.gái xinh thì cũng có dáng thì nấm lùn và ngực thì chà bá. Như e đã nó e h trai lì cmnr nên cũng ko cảm xúc hèhè. Vô đề phát ấy e ôm tổng thống vào lòng mắt nhắm lại đau đớn xót thương. Muốn rớt mẹ nước mắt ra ấy dm, cố đứng vững em nhăn mặt. Đang định gồng mình lên đấm cho y 1 phát mà nó đã nhảy tót lên xe phóng đi cmnr.
Còn e bơ vơ lặng lẽ nhặt cái điện thoại y làm rơi lên, nãy đang định nói thì nó sút mình rồi. Lặng lẽ đút vào túi và đi đến trường. Về nhà đã thấy má ra kêu chuyển nhà, e cũng choáng cmnl. Đang yên ổn 1 mình 1 đảo chuyển đi đâu đc nhề.
À mà e sống riêng nhé mấy thím. E đành lóc cóc theo mẹ, đồ trong nhà phần lớn bị đem đi hết rồi còn lại chút tàn dư và cánh cửa sắt đã rỉ sét. Đi lòng vòng thì tới nơi, vâng 1 ngôi nhà nhỏ sát ngay mặt đường và trước mặt là điểm dừng xe bus. Căn nhà chẳng như mơ đâu cũng cũ nhưng với e đó là cả 1 cuộc sống.
Ko cần nói thêm e vào giường cởi hết đồ ra và đánh 1 giấc cho quên đi ưu phiền. Tỉnh dậy trời đã tối e ra ngoài tắm luôn, khá rét. Em đi lên giường lục cập lấy 2 gói mì hảo hảo (e toàn thủ sẵn như thế).
Lấy ra mới để cái ip5 của y e vẫn quăng ở cặp, mở ra thấy 50 cuộc gọi nhỡ 20 tin nhắn. Như thường lệ e quẳng ra giường và đi nấu mì ăn đã dù gìG cũng ko thể để bụng đói đc. Nấu xong đớp tả tơi gói mì thì thói quen là mở tủ lạnh lấy nc uống thì âu sệt cả tá đồ ăn hoa quả đm làm tội mình ăn mì. Đóng lại trong tiếc nuối e lên giường sờ mó cái ip kia. Đúng kiểu con gái cái ốp hình con mèo bựa vc.
Máy thì éo khoá e mở tin nhắn thì 1 hàng dài chà bá. Ngáp mấy cái thiết ngĩ ko thể trả dễ dàng thế đc e còn cay cú đá . Trong lòng ngĩ đủ thứ kế troll y mà ngủ quên éo biết. Sáng dậy trời quang mây tạnh e sách ass ra ngoài hóng gió và làm quen với nơi này. Vâng đường đi éo có gì hot chỉ toàn các e teen nhí nhảnh đủ thể loại.
Em thì lạnh lùng bước đi trong gió nge đâu đó tiếng chó sủa ma. Về phòng với những dự định trước mắt e lặng lẽ như 1 kẻ bất cần. Vâng cầm cái ip trên tay e alo cho đầu dây bên kia có vẻ y cũng thấy bất ngờ.
Nghe vội với 1 tràng từ y "a nhô bạn là người nhặt đc đt mình phải ko, bạn có thể cho mình xin lại đc ko ... Bla bla... Hay ra giá đi mình chuộc lại" nge đến đây e ngán tắt máy luôn. Ngán ngẩm e lấy con c2 huyền thoại của mình ra vào game quẩy nhiệt tình. Cái ip cứ reo e quăng mẹ nó ra góc giường nằm và hoà mình vào đam mê.
Cuối cùng e cũng quyết định rút đt gọi cho y. Y vừa nge là e nói "im lặng và nge đây , tôi là người nhặt đc đt của bạn nếu như ngoan ngoãn mình sẽ trả, tốt nhất là im, mai 8h sáng ở ngã tư xxx". 1 hồi cũng xong, e rảnh vô album ảnh xem thì phải nói cả tấn ảnh, nhìn ngắm mà phê vãi hàng.
Éo gì lũ c.gái thích tự sướng thế, ...
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[bdt] Vốn Không Chung Đường
  • Đang cập nhật..
[bdt]người Tốt..
  • Đang cập nhật..
[bdt] If Again!
  • Đang cập nhật..
[bdt] Cái Bóng.
  • Đang cập nhật..
[bdt] Em Gái...
  • Đang cập nhật..
[bdt] Một Câu Chuyện.
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom