• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 49: Đại Pháp Y Hạ Mình

Chỗ này đông vui quá, hay là chúng ta cũng nếm thử mấy món trên đường này đi…
Lục Bắc Thần giữ im lặng.
Không hiểu sao, trái tim Lâm Gia Duyệt bỗng đập ‘thịch’ một tiếng. Cô chăm chú nhìn gương mặt nghiêng bình thản của anh, một dự cảm không tốt dâng lên trong lòng.
Chiếc xe đỗ lại. Lúc đợi đèn, gương mặt Lục Bắc Thần đặc biệt yên lặng. Lâm Gia Duyệt hồi hộp thấp thỏm, hỏi anh một câu mang tính thăm dò: “Như vậy, được không anh?”
“Anh sẽ ở lại Quỳnh Châu một thời gian, không cần đợi anh.”
Dự cảm không lành cuối cùng đã tràn ra thành họa, Lâm Gia Duyệt thầm cuộn chặt tay lại nhưng vẫn giữ cho giọng nói được bình tĩnh: “Em biết anh trước giờ là một người cuồng công việc, nhưng những chứng cứ cần cho vụ án của Tiêu Tuyết anh đều đã cung cấp cả rồi, việc còn lại chẳng phải đều là của La Trì và mọi người sao? Anh đích thân tới Quỳnh Châu nhận vụ án này là đã không phụ lòng chú Tiêu rồi.”
Sau khi Tiêu Tuyết xảy ra chuyện, cô nghe ngóng được thì ra bố của Tiêu Tuyết đã đích thân gọi điện cho Lục Bắc Thần, Lục Bắc Thần bèn đồng ý. Lâm Gia Duyệt biết nhà họ Tiêu và nhà họ Lục ít nhiều cũng có mối quan hệ làm ăn qua lại, nhưng việc Lục Bắc Thần không nói năng gì lập tức tới Quỳnh Châu quả thực cũng khiến Lâm Gia Duyệt bất ngờ.
Đèn xanh bật sáng, Lục Bắc Thần khởi động xe.
“Muộn quá rồi, để anh đưa em về, em nghỉ ngơi sớm đi.”
Lâm Gia Duyệt thấy anh có ý né tránh cũng biết không thể dò hỏi được chuyện gì nữa nên đành thôi.
Khách sạn cô nghỉ lại nằm trong khu phố nhộn nhịp, phải đi qua một con đường đầy những món ăn ngon. Giờ này vừa hay là lúc mọi người đã ăn xong bữa chính, muốn ra những quán vỉa hè gọi mấy món nướng lặt vặt, cay cay, gọi mấy cốc rượu, chém đôi ba câu chuyện, thế nên khắp con phố ngào ngạt mùi rượu. Lâm Gia Duyệt chưa bao giờ ngồi ăn ở những nơi như thế này, qua cửa kính xe thấy có vẻ náo nhiệt bèn nói: “Chỗ này đông vui quá, hay là chúng ta cũng nếm thử mấy món trên đường này đi.”
Lục Bắc Thần chỉ mải miết lái xe, đáp: “Em ăn chưa no à?”
“Không phải! Tại em cảm thấy đồ ăn ở đây trông khá ngon miệng.”
“Ăn mấy quán vỉa hè mất vệ sinh lắm.”
Lâm Gia Duyệt cười: “Bắt một đại pháp y như anh hạ mình ăn mấy món này đúng là cũng lạ thật.”
Lục Bắc Thần chỉ cười khẽ, không nói thêm gì, nhưng trông có vẻ vẫn không chịu dừng xe. Lâm Gia Duyệt chẳng qua chỉ muốn được ở cùng anh thêm một lát nữa. Trong một đêm chan hòa ánh trăng như thế này, cô không muốn ăn tối xong lại về thẳng rồi phải tạm biệt Lục Bắc Thần.
Giờ này xe đỗ trên đường không ít, đa phần đều ‘quy hoạch’ đường của xe đạp thành bãi đỗ xe ô tô, chỉ để lại một khoảng trống rất hẹp cho xe bốn chỗ đi qua, thế nên tốc độ chiếc xe của Lục Bắc Thần rất chậm. Anh gần như chốc đi chốc dừng, trước mặt là cả một dải đèn đuôi xe đỏ rực. Anh thử quay đầu chuyển hướng, kết quả bị xe phía trước và phía sau vây chặt.
Vừa thu lại ánh mắt, anh bất giác liếc thấy một cái bóng ngoài cửa một sạp hàng ven đường.
Hơi sững người.
Sau đôi phút trầm tư, Lục Bắc Thần nói: “Em muốn ăn lắm à?”
Lâm Gia Duyệt không biết anh nhìn thấy cái gì, nghe anh hỏi vậy, trong lòng bỗng nở hoa, gật đầu lia lịa. Lục Bắc Thần không nói thêm nữa, đánh tay lái một cái, kiên quyết len ra khỏi làn xe, chiếc xe dịch chuyển. Anh tìm một chỗ trống bên vệ đường để đỗ lại, tắt máy, xuống xe.
Sạp hàng đối diện vẫn còn rất nhộn nhịp, tiếng người huyên náo, bàn này tuy cách bàn kia khá gần nhưng cũng không nghe thấy bàn bên cạnh nói cái gì, đều bị những tiếng ầm ĩ át hết. Lục Bắc Thần chọn một bàn rồi nói: “Ngồi đây đi.”
“Dạ.” Lâm Gia Duyệt rất vui, ngồi xuống đối diện với anh, sau đó giơ tay gọi ông chủ: “Cho gọi món!”
Ông chủ thắt chiếc tạp dề lem đầy dầu mỡ, bận đến tối tăm mặt mũi liên tục trả lời, rồi vứt một tờ thực đơn tới: “Xem trước đi đã.”
Lâm Gia Duyệt phì cười. Cô quả thực chưa bao giờ gặp kiểu gọi món ‘lạnh nhạt’ thế này, vừa lật thực đơn vừa hỏi Lục Bắc Thần: “Anh muốn ăn gì?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom