• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 48: Lâm Gia Duyệt

Lấp đầy những lúc trống trải trong cuộc sống hiện thực để bản thân chẳng còn muốn hồi tưởng, chẳng còn muốn ngẫm suy, như vậy, những đau đớn từng trải qua cũng sẽ không quẩn quanh bám riết lấy cô…
Có người gọi Cố Sơ. Lúc này cô mới chợt nhận ra mình đã đứng đực ra đó quá lâu rồi. Ông chủ nhà hàng đi tới, nghi hoặc nhìn cô hỏi: “Cháu nghĩ gì vậy? Tối nào cháu cũng tích cực lắm mà, hôm nay có tâm sự à?”
Cố Sơ mỉm cười, lắc đầu, bình ổn lại tâm trạng rồi đi vào nhà hàng.
Những năm tháng thanh xuân ấy đã trôi qua rồi, những huênh hoang, những ngạo mạn khi ấy đã như mây khói thoảng qua. Vừa rồi cô đã ngẩn ngơ, khi nhìn thấy một cặp sinh viên yêu nhau đi ngang qua, cô nhớ lại cuộc sống đại học của mình. Quãng thời gian đó thật đẹp, đẹp tới nỗi không có phiền não, đẹp đến mức khiến người ta ghen tỵ. Phải, là ghen tỵ, khiến cô của bây giờ cảm thấy ghen tỵ.
Cô giờ đây chỉ biết bận rộn kiếm tiền, bận rộn lăn lộn, những gì tươi đẹp đã mỗi ngày một xa rời cô rồi.
Thế nên ban ngày cô làm việc tại nhà thuốc của bệnh viện, buổi tối sẽ kiếm đủ các công việc để làm thêm, như làm nhân viên phục vụ ca đêm ở khách sạn, hoặc giống như bây giờ, làm ‘gái bán thuốc lá’ chạy xô khắp các nhà hàng. Chỉ đến cuối tuần hoặc kỳ nghỉ, Cố Tư mới về nhà thế nên hoàn toàn không biết. Cố Sơ cũng không định nói cho nó những chuyện này. Thật ra trước sau cô vẫn cảm thấy làm những công việc này ngoài kiếm tiền ra, còn có thể lấp đầy thời gian.
Lấp đầy những lúc trống trải trong cuộc sống hiện thực để bản thân chẳng còn muốn hồi tưởng, chẳng còn muốn ngẫm suy, như vậy, những đau đớn từng trải qua cũng sẽ không quẩn quanh bám riết lấy cô.
Công việc bán thuốc lá rất đơn giản, tức là chào hàng thuốc lá ở đủ khác nhà hàng, với mọi thực khách tới ăn, nhiều khi đều là những loại thuốc lá mới sản xuất, cần phải nghiên cứu thị trường trước khi tung ra. Đương nhiên, điều kiện tiên quyết để bán thuốc lá là bạn phải vào được trong nhà hàng, liên quan tới việc bạn phải chiết khấu một ít tiền hoa hồng cho ông chủ nhà hàng, chỉ có thể tìm những nhà hàng bình dân mà mọi người đều có thể vào được, không thể là nhà hàng quá cao cấp nếu không chắc chắn sẽ không bước vào nổi.
Cái lợi lớn nhất của Quỳnh Châu chính là nhiều hải sản tươi sống, vô cùng đa dạng từ chủng loại cho tới cách thức chế biến. Từ lúc mùa xuân ấm áp tràn về, một số con đường ăn ngon đã bắt đầu náo nhiệt. Nhất là mùa này, rất nhiều nhà hàng đều kê bàn ghê ngay ngoài cửa, trên đỉnh đầu là chiếc đèn lồng đỏ không nhìn thấy tận cùng, phía dưới đèn lồng đỏ là các thực khách đang ăn uống vui vẻ. Chỉ khoảng một trăm đồng là có thể ăn được cả một bàn đầy ắp hải sản hoặc đồ nướng tươi ngon, đêm tối có những sạp hàng này thế nào cũng tưng bừng.
Cũng may có sự ồn ào ấy mà Cố Sơ mới kiếm được.
…
Ở một đầu thành phố, những cây cọ hai bên đường giấu đi vị tanh mặn, ướt át của gió biển.
Lúc lái xe, Lục Bắc Thần không thích nói nhiều, mắt anh lúc nào cũng nhìn về phía trước, giống như đang nhìn đường, nhưng càng giống như đang suy tư. Rất ít người đoán ra anh đang nghĩ gì, chí ít thì cả Lâm Gia Duyệt đã quen anh ba năm trời tới tận bây giờ cũng không thể nhìn thấu được tâm tư của anh.
“Bắc Thần! Dạo này anh rảnh không?” Cô phá vỡ bầu không khí yên ắng trong xe.
Lục Bắc Thần không suy nghĩ gì, trả lời thẳng: “Vụ án của Tiêu Tuyết khá hóc búa.”
Ý muốn nói anh không rảnh, Lâm Gia Duyệt trước nay là một người thông minh, đương nhiên có thể hiểu được ý của anh. Cô suy nghĩ rồi lại nói: “Thật ra bố em muốn gặp anh, một thời gian nữa ông sẽ tới Trung Quốc công tác, muốn gặp mặt trò chuyện với anh.”
“Qua thời gian bận rộn này, anh sẽ đích thân tới thăm.”
“Thôi được.” Lâm Gia Duyệt hơi hụt hẫng.
“Gia Duyệt, em tới Quỳnh Châu không ít ngày rồi, cũng nên về đi.”
“Em làm ảnh hưởng tới công việc của anh sao?”
Phía trước là đèn đỏ, Lục Bắc Thần lái xe chậm lại: “Anh không có ý này, chỉ cảm thấy em còn phải bận rộn việc của mình.”
“Em muốn đợi anh xong việc rồi cùng trở về.” Lâm Gia Duyệt quay đầu nhìn anh và nói.
Lượng thông tin trong câu này rất lớn, là một cách trả lời rất thông minh của Lâm Gia Duyệt. Một mặt bóng gió rằng mình cam tâm tình nguyện ở bên cạnh anh, mặt khác thực ra cũng đang ngầm thăm dò ý tứ của anh. Nếu anh đồng ý thì có nghĩa anh sẽ không ở lại Quỳnh Châu, giải quyết xong vụ án này sẽ rời khỏi Trung Quốc…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom