• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn trai kỳ lạ của tôi

  • Chap-511

Chương 261-3: Ông già trong tủ đông (3)








Bạn Trai Kỳ Lạ Của Tôi - Chương 261-3



Tông Thịnh khẽ siết tay tôi, tôi ngừng lại, mới chú ý tới xung quanh đã biến hóa. Trong một căn phòng nhỏ mười lăm mười sáu mét vuông như vậy, một ngọn đèn dầu xuất hiện ở chỗ nối với phòng kia. Trong ánh sáng tù mù, một người đàn ông trẻ tuổi đang đậy chao đèn lên ngọn đèn dầu. Hắn nhìn tôi, rồi nói:



“Tông Ưu Tuyền đúng không. Ta đã nói ngươi đã chết, ngươi còn không tin. Hiện tại tới thuê tủ đông sao? Mấy ngày nay thời tiết hẳn là không nóng đi, không thấy được ngươi bị hư thối. Mau cấp đông đi, nếu không tới lúc hạ táng thì muốn nhiều khó coi có bao nhiêu khó coi. Giá cả ưu đãi, ba ngày một nguyên bảo. Chờ người nhà ngươi tới đón ngươi, ngươi liền… Người nam nhân này là ai a? Ta không thấy có đăng ký người mới.”



Khi người đàn ông đang nói thì hơi già đi, khi nói xong, anh ta dường như không phải là một người đàn ông tuổi đôi mươi xuất hiện lúc ban đầu, mà là một ông già khoảng sáu mươi tuổi. Ông lão lật xem hồ sơ trong tay, cầm bút bi nói:



"Thật sự không có đăng ký mới. Ngươi... không chết sao lại ở đây? Ôi, ta nhìn thấy ngươi, không phải người sống. Ngươi, hừ, làm sao lại tới chỗ của ta?!”



Tông Thịnh tiến lên vài bước, tôi cũng không thể không đi theo, sợi chỉ đỏ cột chúng tôi cũng chỉ khoảng một mét mà thôi. Đến gần như vậy, tôi thật sự có chút sợ hãi ông lão kia.



Tông Thịnh hỏi: “Ghi chép này là ai khai?”



"Hệ thống trong bệnh viện rất hoàn hảo. Những người chưa chết không thể đăng ký với tôi. Tất cả những giấy chứng tử này đều do giám đốc bệnh viện cấp không phải sao? Tôi đã nhận được giấy báo tử, không có người nhà đến đón xác kịp thời nên chuyển sang chỗ tôi để ở tủ đông lạnh. Ngươi là người nhà của Tông ưu Tuyền sao? Đã có người nhà, tại sao còn ở đây? Mau về nhà làm tang sự đi thôi. Hay là còn đang tranh cãi với bệnh viện?”



" Giấy chứng tử do bệnh viện cấp, sao lại tới chỗ của ngươi. Nếu ta không sai, ngươi đã chết hơn mười năm, khi chết cũng đã ngoài sáu mươi. Ông à, ông chết rồi. ”



Ông ta vẫn cầm cuốn sổ trong tay, nhưng cơ thể đã run lên. Ông ta cố gắng duy trì sự bình tĩnh của mình. Tông Thịnh rút cuốn sổ từ tay ông ta, trong đó có hồ sơ và giấy chứng tử. Tôi kiễng chân nhìn vào tờ giấy chứng tử, ngày ghi trên đó là đêm đầu tiên bố mẹ đưa tôi đến bệnh viện.



Tông Thịnh cầm bút bi lên, nói: "Giấy chứng tử này là giả. Đương nhiên, ta biết ông sẽ không làm giả, đó là giám đốc bệnh viện làm. Oan có đầu nợ có chủ, ta tự nhiên sẽ đi tìm hắn. Bất quá này nếu ghi chép này đã là sai, thì phải sửa lại.” Tông Thịnh cầm bút chuẩn bị sửa.



Ông lão vội kêu: “Đừng, bản ghi chép này không thể sửa! Người đã chết thì phải chết!”



Tông Thịnh nhìn ông ta, khinh miệt mà nói: “Thực xin lỗi, ngươi cũng là người chết, ghi chép ở đây, hẳn là cũng có ngươi.” Tông Thịnh nhanh chóng vẽ lên tờ giấy chỗ có tên tôi sửa thành chữ “Bản phế thải”, rồi xé tờ giấy chứng tử của tôi, đồng thời lật về phía trước.



Suốt quá trình này ông lão kia không dám phản kháng, mà chỉ run rẩy đứng trước ngọn đèn dầu, thậm chí, phải dựa vào mặt bàn để chống đỡ cho cơ thể mình.



Lời Tông Thịnh nói, có lẽ việc chỉ ra ông ta đã chết chính là đả kích lớn với ông ta, nên ông ta không dám tiếp thu sao? Ông ta cũng không thừa nhận là mình đã chết sao?



Tông Thịnh lật tới phía trước, nói: “Hoàng Tổ Nhân, 61 tuổi, tử vong ngày 12/7/1994 nguyên nhân là… Tự sát, nhiệt độ thấp nên suy đa tạng.”



Ông ta bật khóc: “Bọn họ muốn dẹp nhà xác. Tôi chỉ có một mình, không có nhà xác này tôi sống bằng cái gì? Chi bằng nằm chết trong tủ đông cho rồi.”



“Ông nằm ở tủ đông, không ai phát hiện sao?” Tôi vội vã hỏi.



Tông Thịnh nói: “Nếu có người phát hiện thì ông ta đã không xuất hiện ở chỗ này. Hẳn là có người biết ông ta ở chỗ này, lại không có tìm được thi thể ông ta nên ông ta vĩnh viễn ở chỗ này. Ông già, ra ngoài đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom