• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn trai kỳ lạ của tôi

  • Chap-641

Chương 305







Nhiều khi tôi cảm thấy Tông Thịnh thật sự rất trẻ con.



Tôi ngồi trong phòng làm việc, tay bưng ly trà la hán quả ấm áp hồi tưởng lại ban sáng ai kia điên cuồng hôn tôi ở cửa phòng tắm. Nếu không phải điện thoại anh vang lên thì không chừng anh vẫn còn tiếp tục.



Lúc anh nhận điện thoại vẫn tránh tôi để nghe. Dù cho anh không tránh đi thì toàn những thuật ngữ đó tôi có nghe cũng không hiểu. Sau khi chỉnh đốn xong chúng tôi ra cửa luôn.



Giờ đã qua bữa trưa, tôi ngồi cạnh bàn kính, tay ôm chén trà, mắt không rời khỏi cửa khách sạn, việc này gần như đã thành thói quen của tôi rồi.



Tiểu Mễ ngồi đối diện tôi, đưa tay chọt chọt vào má tôi: “Tối qua không ngủ à? Mắt sưng húp lên kìa.”



Tôi dụi mắt, cười cười. Sáng nay vội vàng ra cửa tôi chưa kịp đắp mắt cho đỡ sưng.



“Em nghĩ khách sạn bên kia sao ha? Nghe nói là ngày mai lại khai trương đó, sẽ mời người nổi tiếng tới ca hát và sống trong đó vài ngày. Mỹ Mỹ còn nói mai muốn nghỉ làm đi qua đó ngắm minh tinh kìa.”



“Lại khai trương sao? Chết người nhiều tới vậy mà còn khai trương được sao? Em tưởng là bỏ hoang luôn chứ?”



“Người ta có tiền, chỉnh đốn một chút là xong thôi mà.”



Tôi thở ra một hơi thật dài, tin này không biết là tốt hay xấu với chúng tôi nữa. Nhưng trực giác của tôi nói rằng chắc chắn sẽ còn có người chết ở khách sạn Sa Ân, qua vài ngày nó sẽ lại phải đóng cửa. Cho dù nó không mở cửa buôn bán thì nội việc nó tồn tại cũng đã là mối uy hiếp rồi. Tựa như thành cổ XX, tòa thành hàng trăm năm vẫn luôn bị ma ám.



Tình trạng thi thể của Thẩm Kế Ân hiện rất khó khôi phục, gã cần phải có máu của xử nữ, chính vì vậy mà gã giết Trương Tinh Tinh. Khách sạn lại khai trương, càng có nhiều người ra vào thì bọn chúng càng có nhiều cơ hội tìm được xử nữ để xuống tay.



Tôi cúi người về phía trước nói nhỏ: “Tối qua nhà vệ sinh công cộng bên ngõ nhỏ bên kia có xảy ra chuyện gì đúng không?” Chuyện tối qua tôi cũng không biết sau khi tôi đi thì ra sao? Nữ quỷ kia thế nào? Hồn phi phách tán biến mất hay ra sao?



Tiểu Mễ cau mày: “Làm sao chị biết được, bên đó làm sao?”



Tôi ngồi thẳng dậy, ngượng ngùng nói: “Nghe đồn có ma đó, nên em tò mò thôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom