• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn trai kỳ lạ của tôi

  • Chap-510

Chương 261-2: Ông già trong tủ đông (2)








Bạn Trai Kỳ Lạ Của Tôi - Chương 261-2



Tông thịnh chọc chọc ổ khóa mấy cái thì khóa mở ra, cửa sân theo động tác của anh “Két~” một tiếng, mở ra. Sau âm thanh đó, thứ hiện ra trước mắt chúng tôi là một lối đi khoảng 1m, đối diện lối đi có một cánh cửa nhỏ mở toang, màu đen.



Tôi cảm thấy cách bài trí của căn phòng nhỏ này khác với căn phòng nhỏ mà tôi bước vào trước đây. Tôi nhớ rõ rằng khi tôi lần đầu tiên bước vào, tôi vẫn có thể nhìn thấy ánh sáng chiếu vào theo đường chéo từ cửa. Nhưng trước mắt tôi lúc này không nhìn thấy bất cứ thứ gì.



Tông Thịnh đứng trước cánh cửa nhỏ, lấy một sợi chỉ đỏ ra, kéo qua cánh tay trái của tôi, cột một đầu vào ngón giữa bàn tay trái của tôi, đầu kia thì cột vào ngón giữa của mình. Anh không nói chuyện, tôi cũng không dám hỏi nhiều.



Cột kỹ càng rồi anh mới kéo tay của tôi đi vào căn phòng đã từng là nhà xác kia. Anh bật đèn pin rọi vào. Căn phòng không lớn, nhưng bên trong còn thông với một gian phòng khác. Hơn nữa, nhìn kỹ lại thì ở đây cũng không có cái gì cả, không có bàn, không có bút, cũng chẳng có sổ sách gì.



Vì trên tay có cột chỉ đỏ nối với tay Tông Thịnh nên tôi yên tâm không ít. Đi theo Tông Thịnh, anh sẽ không để cho tôi gặp nguy hiểm, cảm giác an toàn này cứ tự nhiên như vậy thôi.



Tông Thịnh lấy một mảnh vải đỏ ra bọc đèn pin lại, khiến cho ngọn đèn chiếu ra ánh sáng màu đỏ trông rất tối tăm, vừa làm, anh vừa hỏi: “Người đó bảo em làm gì?”



“Hắn kêu em thuê cái tủ đông. Hắn bảo rằng em là người chết.”



“Được, vậy em nói to, kêu em tới thuê tủ đông cho mình nghỉ ngơi.”



“A?!” Tôi kinh ngạc.



“Nếu người đó là người trông nhà xác ở đây, thì chính là người ghi chép lại, cho thuê tủ đông. Những bệnh viện trạm xá bé tí này, chẳng có mấy tủ đông đâu. Mười mấy năm trước, anh cũng từng thấy một trạm xá có khoảng hơn mười cái tủ đông, nhưng không có bảo quản thi thể gì cả, thậm chí tủ đông còn được bác sỹ y tá trưng dụng để cất mỡ heo, sủi cảo này nọ. Rồi, bắt đầu đi.”



Tôi thở ra một hơi thật dài, cảm giác thật căng thẳng. Đây là nơi mà tôi đã từng vô cùng cố gắng để thoát khỏi, giờ lại phải quay lại, còn phải tới gần nữa. Tôi vẫn luôn sợ hãi, mà lại phải làm điều này, tôi thật sự sợ tới chút nữa tôi phát hiện ra mình đang nằm trong tủ đông lạnh mất.



Dưới ánh sáng mỏng manh, đỏ rực, Tông Thịnh lại kéo tay tôi. Đôi bàn tay thật dày, bao lấy tay tôi, giống như có năng lượng từ tay anh truyền sang tay tôi vậy. Tôi cảm thấy mình đã có đủ dũng khí rồi, lớn tiếng, nhưng giọng vẫn hơi run: “Tôi tới thuê tủ đông để mình nằm! Tôi tới thuê tủ đông để mình nằm! Tôi tới thuê tủ đông…”



Tông Thịnh khẽ siết tay tôi, tôi ngừng lại, mới chú ý tới xung quanh đã biến hóa. Trong một căn phòng nhỏ mười lăm mười sáu mét vuông như vậy, một ngọn đèn dầu xuất hiện ở chỗ nối với phòng kia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom