• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn trai kỳ lạ của tôi

  • Chap-509

Chương 261-1: Ông già trong tủ đông (1)







Edited by Meo_mup



Tông Thịnh đưa tôi đến phía sân sau, tôi còn khá ngạc nhiên vì tưởng mình đi ra sân trước. Tôi còn nhớ rõ khi đó, khu phòng bệnh của tôi là ngay sát vách khu vực khám bệnh ở phía trước, nên sân sẽ là sân trước. Góc tường còn có ngọn đèn bé tí kia mà.



Nhưng Tông Thịnh không nói gì, chỉ im lặng đi vào phía bên trong, tôi cũng lặng lẽ đi theo anh. Đến khi vào trong tôi mới phát hiện phía sau cũng có một sân y như phía trước. Sự khác biệt là không có tòa nhà ở phía sau, và sau đó nó là nhà của người dân. Tường bên trái sân có một cửa nhỏ, gần đó là một tòa nhà nhỏ và một dãy nhà lợp ngói. Dưới ánh đèn mờ ảo, có thể nhìn thấy lầu hai của tòa nhà nhỏ, có vài ký tự lớn "Phòng thử nghiệm nhiễm trùng sốt".



Tông Thịnh thấy tôi dừng bước thì xoay người, kéo cánh tay của tôi. Anh chính là người như thế, hay kéo cánh tay của tôi, chứ không phải nắm bàn tay như các cặp đôi khác.



“Lần trước khi đến tìm em, chính là tìm thấy ở nhà ngói kia đó. Viện phó bọn hô bảo căn nhà đó đã bị bỏ hoang lâu rồi, cửa vẫn luôn bị khóa, còn là khóa bằng ổ khóa bên ngoài, nên căn bản là sẽ không có khả năng có người vào được. Nếu có người vào thì ổ khóa đã bị tháo ra rồi, nên từ đầu mọi người đều không nghĩ tới việc tới đây, mà dù cho ba mẹ em có yêu cầu mở khóa thì cũng không tìm thấy.”



“Vậy làm sao anh tìm được em?”



“Sau khi người giấy được sử dụng thì có thể giúp cho tiên sinh làm việc, dù là âm hay dương cũng thế. Khi em mang theo người giấy đi vào thì đã trở thành tiếp điểm cho anh ở thế giới bên này. Anh có thể thông qua người giấy tìm thấy em. Thực ra, khi đó em hoàn toàn có thể sử dụng người giấy để ra ngoài.”



Tôi thở dài, nghĩ tới phải quay lại nơi đó trong lòng thấy thật nặng nề, như thể không thở nổi,



“Dù cho em đang nắm người giấy trong tay cũng không thể tự mình ra ngoài. Nếu không thì, anh dạy em đi, ai biết được lỡ sau này chuyện như thế này lại xảy ra…”



Tông Thịnh đột nhiên dừng bước chân, xoay người nhìn tôi.



“Sao thế? Tới cửa sân rồi mà chúng ta không có chìa khóa.” tôi nói, nhưng dĩ nhiên anh dừng bước không phải vì điều này, vì anh cứ thế nhìn tôi:



“Anh sẽ không để cho em gặp nguy hiểm. Anh đã nói với ba mẹ em, về sau, em và anh là một, để anh bảo vệ cho em. Em cũng chẳng cần học những thứ này, vì nói thật không phải ai cũng có thể học phong thủy, làm phép. Có những người là có duyên thì học, còn với một số người học thì lại phải chịu liên lụy nhân quả. Chỉ cần có anh ở bên em là đủ rồi.”



Anh nhìn tôi, dáng vẻ vô cùng nghiêm túc.



Tôi biết, người đàn ông của tôi không biết nói lời âu yếm, cũng chẳng biết dỗ dành tôi, mà chỉ nói như thế, khẳng định những tính toán của mình.



Tôi kiên định gật đầu, “Em hiểu.”



Anh lúc này mới xoay người sang chỗ khác, lấy ra thứ gì đó từ trong túi quần túi hộp. Ánh sáng nơi đây thật tệ, thậm chí ở nơi này ánh sáng của ngọn đèn tù mù còn bị bóng cây che mất, chỉ còn bóng tối vây quanh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom