• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn trai kỳ lạ của tôi

  • Chap-490

Chương 255







Đầu tôi như phình to. Có bao lâu đâu mà tin tức đã kịp lan tới rồi! Lão Bắc bảo hôm nay làm pháp sự kêu đông người tới xem để vượng khí gì đó, tôi giờ lại cảm thấy việc lão muốn chính là việc lão nói Tông Thịnh hại chết tôi sẽ mau chóng truyền tới tai ba mẹ tôi.



“Mẹ, mẹ nghe con nói vài câu có được không? Tông Thịnh không phải vậy đâu, con và anh ấy sống chung với nhau rất tốt. Lão Bắc nói không phải cái gì cũng đúng. Chẳng phải ngày trước thầy bói cũng từng nói bệnh của ba sẽ không trị khỏi sao?!”



“Con muốn cả thôn xì xầm bàn tán chuyện nhà mình sao? Ba mẹ không cần tiền của nhà bọn họ đâu, chỉ cần con bình yên là được. Giờ nói lại, hôn sự kia bỏ đi, tiền trả cho nhà họ. Giờ con còn đòi ở cùng với nó, muốn cho cả thôn đàm tiếu nói là con dâng tới cửa nhà họ sao?? Tông Ưu Tuyền, sao con lại hạ tiện tới vậy?”



Tôi không nhịn nổi nữa, nếu là người khác nói thì tôi cười trừ cho qua, nhưng mà mẹ tôi nói như vậy… có ai nói con mình như vậy không? Tôi hét lớn: “Mẹ! Mẹ biết mình đang nói gì không?”



“Mẹ biết, con hạ tiện, đi theo trai không chịu rời đi. Thiên hạ này đàn ông đâu chỉ có mình Tông Thịnh nó mới có cái khúc thịt kia, giờ con còn ăn vạ cầu xin nhà bọn họ không chịu rời đi sao? Cả mạng con cũng không cần sao?”



“Mẹ! Mẹ đừng có nói chuyện khó nghe như vậy được không?”



Chúng tôi tranh cãi khiến người đi đường nhìn qua không ít. Ba tôi bên cạnh nói khẽ: “Đừng tranh cãi, về nhà rồi nói.”



Nhưng ba lên tiếng không có tác dụng, giọng của ba đã bị tôi và mẹ lấn át.



“Chê tao nói chuyện khó nghe? Vậy mày đừng có làm chuyện như vậy!”



“Con đã làm cái gì? Mọi người đều chẳng hiểu gì cả. Lão Bắc nói bọn con phải ở bên nhau thì mọi người không cần hỏi, ba đi cầm tiền nhà bọn họ. Lão Bắc nói bọn con không đươc ở bên nhau thì hai người tới dẫn con đi, vậy hai người coi Lão Bắc là gì? Là ba hay là mẹ của hai người?! Hắn nói cái gì thì chính là cái đó sao? Ba mẹ có từng suy xét cho cảm thụ của con không?



Lúc trước, khi Tông Thịnh mới quay về, con không hề muốn ở bên anh ấy, nhưng thái độ của hai người ra sao? Muốn hai người tốt đẹp, vì gia đình của mình êm đẹp, hai người bảo con theo anh ấy. Giờ người ta chỉ cần nói một câu thì hai người tới lôi con đi, có coi con là con gái không? Hay trong mắt hai người con chỉ là một món đồ?”



“Ba mẹ chẳng phải luôn hy vọng con sốt tốt sao, mọi thứ khác đều không quan trọng. Đi, về với mẹ!” Mẹ tôi lại túm lấy tay tôi kéo về bến xe buýt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom