• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-781

Chương 367: Dù sống hay chết cũng sẽ quay về




Có lẽ trong lòng ông bà thì đây là cách tốt nhất đối với tôi, cho tôi một danh phận thật sự, cho dù chúng tôi không đăng ký kết hôn thì với người trong thôn chúng tôi cũng đã là một gia đình, đã có danh có phận. Ông bà đều là người sống ở thôn quê, nên bọn họ sẽ không biết nói những lời hoa mỹ, họ chỉ dùng cách của họ để đối xử thật tốt với tôi, với con, với cháu.



Tôi không do dự mà cất phong bì lì xì vào túi, chút nữa ăn cơm xong tôi sẽ mang về đưa cho ba mẹ. còn tiền, nếu nhận chính là đồng ý, còn nếu trả lại sẽ khiến ông bà thương tâm.



Ăn cơm tối ở nhà Tông Thịnh, bà không đề cập tới phong bì lì xì kia mà chỉ cười với tôi. Ăn xong tôi quay về nhà cùng Tông Thịnh, hai chúng tôi chậm rãi đi bộ về.



Buổi tối, gió vô cùng lạnh, anh dùng đèn từ điện thoại soi đường cho tôi. Thực ra, anh không cần đèn vẫn nhìn được trong bóng tối nên ánh sáng này chỉ là giành cho tôi. Tôi thong thả cho tay vào túi đi bộ về nhà.



Tôi nói với Tông Thịnh về bao lì xì. Và với chúng tôi, bao lì xì đã trở thành bí mật được chôn dấu trong lòng chúng tôi, không cần nói ra, mà trở thành hứa hẹn, không cần nói ra nhưng chúng tôi đều nắm rõ.



Tông Thịnh nói: “Nên thế, để cho ba em đi nói lại với mọi người trong thôn, không có mọi người lại cho rằng em không danh không phận, lại mang theo bụng bầu mà theo anh.”



“Hình như lần này công ty tổn thất lớn quá.”



“Ừ, cơ bản thì toàn toàn bị thiếu hụt. Ăn Tết, phát bao lì xì xong thì phía tài vụ suýt nữa đã khóc ròng với anh. Nhưng em không cần phải lo lắng, nếu anh mạng lớn sống sót qua ngày đó thì tự nhiên anh sẽ có cách. Ngân hàng cũng cho vay, nên mình chỉ cần cầm cự khoảng sáu bảy tháng nữa thôi, Ưu Phẩm hoàn công, bàn giao nhà phần lớn, chúng ta có thể vượt qua được hết.”



Tôi gật đầu, bất kể là anh an ủi tôi hay thế nào, dù sao tôi cũng biết rằng toàn bộ tài chính của công ty đã dốc hết vào Ưu Phẩm. Chỉ cần Ưu Phẩm thắng thì Tông An sẽ có cơ hội chuyển mình. Nếu Ưu Phẩm bại thì chắc Tông An có thể phải tuyên bố phá sản. Thậm chí, khoản tiền đã thu của khách sẽ thành khoản nợ siết chặt chúng tôi.



Về tới nhà, chúng tôi ăn ý không nhắc tới chuyện này, thay bộ mặt tươi cười nói chuyện với ba mẹ. Lúc tôi đưa phong bao lì xì cho ba, hai mắt ba tôi như tỏa sáng, vừa đếm tiền vừa nói:



“Tiền này ả, đủ cho nhà mình mua một quả đồi, rồi trồng tùng, mười mấy năm nữa thì khai thác, tới chừng đó con hai đứa đi học cấp ba, học đại học cứ để cho ông ngoại lo.”



Mẹ kéo tôi qua bên giải thích: “Ba con mấy hôm trước tát ao cá kiếm lời không ít. Ra giêng đi đào củ sen bán. Tông Thịnh à, nhà mình có được ao cá cũng dễ sống hơn trước. Hai đứa về đừng nói với bà chuyện sửa nhà gì nữa. Ba mẹ biết, nhà các con giờ cũng cần tiền xoay xở.”



Tông Thịnh vẫn trưng bộ mặt lạnh lùng, không hề đổi thái độ. Tôi cười gật đầu với mẹ.



Những ngày Tết đều rất tốt đẹp, ít nhất ngoài mặt là thế.



Ở quê, nhà nào cũng đốt pháo, xác pháo đỏ rực cả mặt đất.



Ba mươi Tết, chúng tôi ăn cơm tất niên lúc 3 giờ chiều ở nhà ba mẹ, rồi 6 giờ tối lại ăn tất niên ở nhà Tông Thịnh.



Sáng mùng một, từ đường mở cửa, hiến tế tổ tông, thỉnh gia phả.



Thỉnh gia phả ra là để ghi nhận những hậu bối trẻ con được sinh ra trong năm, đám nhỏ mới sinh trong năm qua là lần đầu vào từ đường, được người lớn bế mà thắp hương cúng bái tổ tông. Chỉ một loáng, từ đường đã đông đúc nhộn nhịp. tôi vốn ít khi đi bái tổ tông như vậy, bố mẹ tôi cũng không để ý chuyện này nên nhà tôi cũng chẳng đi. Thứ hai, tôi vẫn còn chưa lấy chồng, là người trước sau gì cũng gả ra ngoài nên cũng không cần thiết phải đi bái tổ tông nhiều. Nhưng một khi tôi gả đi, bái tổ tông nhà chồng thì coi như đã thành người trong nhà rồi. Khi đó, địa vị của người làm con dâu sẽ cao hơn các cô con gái trong nhà.



Tôi theo Tông Thịnh đứng bên ngoài xem náo nhiệt, nhìn những người già trong tộc mang gà vịt heo đi vào cúng, nhìn đám trẻ năm nay tròn một tuổi được người lớn long trọng bế vào trong từ đường nhập vào gia phả.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom