• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-789

Chương 375: Phiên ngoại thứ ba




Thời gian đã đã khuya, nhìn hai thầy trò Ngưu tiên sinh còn bận rộn, tôi đứng một góc gọi điện cho Tiểu Lục, không biết anh ta còn thức không, hy vọng là anh ấy đồng ý tới đón tôi.



Nhìn bọn họ dọn xuống rất nhiều thứ, tới cả một cái chậu sắt lớn cũng có. Ngã tư đường này khá vắng, chẳng có xe cộ, hơn nữa đường thẳng nên nếu có xe chạy qua thì cũng thấy được chúng tôi đag đốt lửa, cũng khá an toàn.



Tôi đang nhìn ngó thì Tiểu Lục bắt máy: “Tiểu Lục, là Tông Ưu Tuyền.”



“Ừ, Ưu Tuyền đang ở đâu? Ăn xong chưa tôi tới đón.”



“Dạ, tôi đang ở khách sạn Bắc Tử Kinh.” Đứng ở đây tôi có thể nhìn thấy khách sạn đó, có lẽ, lúc Tiểu Lục lái xe tới cũng vừa lúc chúng tôi xong việc.



“Được, giờ tôi đi. Nhớ đứng cùng bạn bè, đừng ở một mình. Chốc nữa tôi tới sẽ gọi.”



“Được.” Tôi đáp. Ngắt máy, tôi bỗng cảm thấy ngón tay như bị cái gì lướt qua, xoay người nhìn lại, có lẽ cành cây bên cạnh rồi. Tôi nhìn lại, hai người giấy dưới đất không có gì lạ, nhưng hình như vị trí có gì thay đổi.



Tôi cau mày, bất quá cũng không phải chuyện lớn, có lẽ là gió thổi, hoặc là nó bị trượt xuống mà thôi. Tôi chưa nghĩ xong thì tiểu đồ đệ đã đi tới ôm hai người giấy sang bên kia.



Chuẩn bị xong cũng gần tới giờ. Ngưu tiên sinh đặt một tấm lót cách chỗ đặt chậu sắt khoảng 1m, bảo tôi: “Lại đây, quỳ.” Tôi đi qua, mới vừa quỳ xuống, ông ta liền nói: “Ngồi quỳ cũng được, ra vẻ thôi, bụng thế kia…”



Tôi cũng không khách khí, ngồi xẹp xuống. Cũng may bọn họ suy xét chu đáo ngay cả cái đệm cũng nhớ rõ mang đến cho tôi. Tư thế này cũng không quá mệt mỏi.



Người đồ đệ đang đứng bên kia, đặt lư hương xuống rồi cúi người đưa bật lửa cho tôi. Ngay lúc này, cậu ta cứng cả người lại, thật sự là cứng người, vì lúc tôi đưa tay nhận bật lửa thì cậu ta không có buông ra.



Vài giây sau, Ngưu tiên sinh để ý tới thì la to “Gì vậy?”



Cậu ta lật đật buông tay ra, nhưng biểu tình rõ ràng không ổn. “Không có việc gì, không có việc gì, không có việc gì.” Cậu ta nói như vậy, nhưng biểu tình trên mặt lại rõ ràng nói là có việc.



“Không có việc thì đừng có thất thần, thời gian sắp tới rồi. Đốt lửa dâng hương đi. Ưu Tuyền, đưa tờ giấy kia đây.”



Tôi đưa qua, đồng thời nhận lấy bật lửa. Tôi đã nhìn cách điểm hương của TônG Thịnh, cũng bắt chước theo. Quả nhiên, tất cả phải có bí quyết, độ cao, góc độ, tư thế đặt bó nhang, đều phải chú ý.



Châm nhang xong, Ngưu tiên sinh giúp tôi nói chuyện, nhờ âm sai giúp đỡ, chuyển đồ cho người chủ tờ giấy kia. Nguyên bảo trong chậu đốt thật sự lớn, lửa bạt tới, tôi vội quay mặt đi.
Ngôn Tình Hài



Tiểu đồ đệ liền ở phía sau tôi, thấp giọng nói: “Yên tâm, không cháy tới chỗ chị đâu, chỉ là nóng một chút thôi!”



Cuối tháng năm, trời nửa đêm se lạnh. Khí nóng ập tới tôi vẫn còn chịu đựng được.



Nhưng, tiểu đồ đệ kia lại thì thầm: “tiếp tới là hai người giấy.”



“Ừ.”



“Mà ban nãy cậu sao vậy?”



Cậu ta chần chừ rồi đáp: “Trên người giấy có vết máu.”



Tim tôi đập thình thịch. Cậu ta nói có vết máu, quả thật ban nãy tôi không để ý. Nhưng mà, đúng là trên đầu ngón tay tôi có vết trầy chảy ít máu. Máu trên người giấy không phải của tôi chứ?



Tôi cắn môi, lỡ đúng thì sao? Nghĩ xem nào, người viết chữ cho tôi nói là người đó đang chăm sóc cho Tông Thịnh. Nếu đốt người giấy này qua, Tông Thịnh cũng nhìn thấy. Nếu như, thấy đó là một người giấy giống y hệt tôi thì sao? Tông Thịnh liệu có nhận ra là tôi đang cố gắng liên lạc với anh không?



“Này, tôi hỏi cậu, nếu như, nếu nha, người giấy dính máu của tôi, vậy có phải là sang tới bên kia sẽ thành ra người giống hệt tôi sao?”



“Ừ! Máu chị sao? Thảm rồi! Đã nói là đừng để dính máu hay nước mắt gì mà!”



“Đừng có vẽ mắt cho rồng nữa. chỉ là một chút máu thôi mà, đâu phải trên mắt nó đâu, mà với lại, giống tôi thì sao? Đốt qua đó, không chừng là chồng tôi nhận thấy thì sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom