• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-761

Chương 357: Kế tiếp là mày (1)







Chắc chắn lúc ở bệnh viện Tông Thịnh bị người ta nói cái gì mới phải nói với tôi như vậy. Tuy nhìn anh có vẻ mạnh mẽ cường đại như vậy nhưng thực ra lại là người rất mẫn cảm và dễ bị tổn thương.



Tôi đưa mẹ đến nhà hàng buffet gần bệnh viện thành phố, gần chỗ ông bà. Đi ăn mới nghe mẹ kể chuyện, khu mỏ vừa xảy ra chuyện không bao lâu thì có kẻ nói rằng vì Tông Thịnh trở về nên mới khiến cho nhà bọn họ xảy ra chuyện.



Chẳng bao lâu nữa, gia đình họ sẽ trở nên trắng tay, nghèo như những kẻ nghèo nhất trong thôn, mà còn phải mang một đống nợ nữa. Còn nói, nhà chúng tôi gả tôi đi là không có lời.



Sau này, ao cá của ba tôi, còn đất đai nữa cũng sẽ phải chia phần cho Tông Thịnh, mà dù cho có cho anh đi nữa thì cũng sẽ lụn bại hết, lý do ư, chẳng có ly do gì, chỉ vì anh là quỷ thai mà thôi.



Mẹ cũng hỏi chuyện mắt Tông Thịnh, cứ thắc mắc liệu có phải do đeo kính không. Nghĩ một lúc, mẹ tôi lại hỏi:



“Con nói mẹ nghe đi, cái đó đó của nó, có phải là lạnh lắm không?”



Tôi xấu hổ cười nói: “Mẹ, lo ăn đi, hỏi linh tinh lắm thế.”



Ăn cơm xong, chúng tôi đi thăm ông. Lúc đến nơi thì không có cô ở đó mà chỉ có bà. Ông tỉnh rồi, vẫn còn phải ăn thức ăn lỏng, thấy tôi tới thì rất vui.



Bà thấy tôi thì hỏi ngay: “Đưa kết quả kiểm tra đây nào, ta xem chắt ta sao.”



Tôi biết, trong lòng ông bà, tôi chỉ là công cụ sinh con, chỉ là trùng hợp, chắt nhà họ thích tôi nên đến với tôi mà thôi.



Mẹ tôi nói chuyện với bà. Bà nhìn kết quả, cười toe toét, còn bảo đây là điều làm bà vui nhất trong suốt thời gian qua. Bà còn nói, mấy ngày tôi nằm viện dưỡng thai làm bà vô cùng lo lắng, thậm chí còn không ngủ được, cứ lo bé con làm sao.



Mẹ tôi cũng hỏi thăm ông, ông cũng đã ổn định hơn nhiều, chỉ cần ở lại vài ngày nữa đến lúc ăn uống bình thường được thì sẽ được xuất viện. Về nhà, dù gì cũng tiện hơn ở bệnh viện nhiều.



Bọn ho cũng bàn về người công nhân bị gãy chân, nguyên văn lời bà là: “Hai kẻ đó, con an thai cũng đã xuất viện lâu như vậy, bọn họ vẫn nằm vạ ở bệnh viện, chẳng phải là muốn đòi thêm phí hộ lý, phí nằm viện sao? Người ta gãy xương một hai tuần xuất viện, bọn nó ở cho cả tháng.”



Tính lại, đúng là đã cả tháng rồi.



Nói một hồi, bà dặn mẹ lên thành phố với bọn tôi nhiều hơn chút, mua thêm đồ đạc này nọ, sắp Tết rồi phải chuẩn bị cho chúng tôi.



Tôi mím môi. Tôi định nói với bà và mẹ rằng bọn tôi định đón Tết ở thành phố, tối 30 trở về ăn cơm tất niên mà thôi. Nhưng lại không dám nói ra. Ở trước mặt bà khí thế của tôi yếu đi khá nhiều. Bà thấy tôi do dự muốn nói lại thôi thì hỏi thẳng: “Ưu Tuyền, muốn nói gì thì nói đi, toàn là người nhà cả.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom