• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-759

Chương 355-3: Đứa nhỏ khỏe mạnh trưởng thành 3




Tôi xoay người ra khỏi văn phòng, nhìn thấy trước cổng chính công trường có một chiếc xe kiểu xe kéo phân trong thôn, trên xe toàn là thép của công trường. Bên cạnh xe còn có người la to: “Giờ này đừng đi Giang Tân, xe không được qua đó, đi vòng xa chút, qua bên phải, qua Cầu số 4 ấy.”



Cũng có người từ công trường vọt ra, hô: “Mấy người không thể lấy đồ trong công trường đi vậy được, muốn lấy thì phải báo cho tiểu lão bản đã!”



Có người gào thét: “Liên quan gì tới mày? Đâu phải của nhà mày đâu? Nhà bọn họ thiếu chúng ta, giờ tiền không còn, ta liền lấy thép gán nợ.”



Người kia đuổi theo từ trong công trường, tôi nhận ra anh ta, là người được Tông Thịnh đề bạt làm đốc công, còn trẻ, nhưng giờ chân đã bị thương, tay, đầu và mặt đầm đìa máu.



Chuyện ở công trường, nếu cãi vã cũng không giống như mấy bà thím ở chợ cãi nhau, chỉ động khẩu không động thủ.



Ở công trường, cãi vã có thể gây ra án mạng luôn.



Xe còn đang chạy, người đốc công đã chạy ra trước đầu xe chặn lại, anh ta hét to:



“Mấy người đây là cướp bóc! Là trái pháp luật! Nếu mấy người không dừng tay thì tôi báo cảnh sát. Ở đây có cameras, các ngươi chạy cũng không được!”



Kẻ gây sự ngẩng đầu nhìn camera trên cổng, lấy một cây gậy trúc đập vào camera rồi nói: “Nhà bọn họ, khu mỏ nhà bọn họ khiến cho anh em tao bị tàn phế, bồi thường chút tiền, bố thí sao? Anh em tao bị gãy chân, vợ nó ôm con bỏ đi. Kiếp sau còn không có ai lo nữa, chút tiền đó, kêu anh em tao chờ chết à? Mày tránh ra, không tao cho xe cán chết mày!”



Đốc công cuống lên, mồ hôi như tắm, mặt đầy nôn nóng bất an, nhưng vẫn không chịu né qua một bên. Chiếc xe vẫn lừng lững trôi tới.



Mọi người trong văn phòng cũng khẩn trương tới mức không dám thốt nên lời. Tiểu Mễ đẩy đẩy Tiểu Trần nói: “Quản lý, anh ra đi.”



"Anh, anh chỉ bán hàng thôi, chuyện ở công trình sao anh quản được!” Tiểu Trần đáp, mặt trắng bệch.



Tôi cầm mấy tờ kết quả kiểm tra nhét vào tay mẹ, đứng lên, đi ra khỏi phòng đứng bên cạnh người đốc công.



Tôi biết, công trường này quan trọng với Tông Thịnh thế nào, tối hôm đó, tôi từng cùng anh đứng ở chỗ khu mỏ, hôm nay chỉ có mình tôi, nhưng tôi cũng muốn bảo vệ số thép này.



Nếu không, hôm nay nhà này tới cướp đi một xe thép, ngày mai nhà kia tới một xe,ngày sau nữa sẽ có bao nhiêu nhà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom