• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-691

Chương 329-2




“Không ạ, bà chẳng nói gì, chỉ nói sẽ cho con nhiều tiền, cho riêng con tự tiêu xài.”



“Tốt rồi, bà cho thì con cứ cầm. Trước đây vốn nghĩ Tông Thịnh nhà bọn họ đi ra ngoài bao nhiêu năm mà không quay lại, ai biết có về hay không, tiền nhà bọn họ đưa cũng không dám dùng. Giờ thì khác rồi, đây là tiền họ cho con cháu nhà họ, đã cho thì con cứ cầm đi.”



Mẹ tôi tâm trạng khá tốt, tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng ba tôi uống rượu một mình, vừa uống vừa ngân nga.



Tôi cầm điện thoại trong tay, không biết phải nói lại với Tông Thịnh thế nào về lời bà nói ban nãy. Tông Thịnh có lẽ đã biết rồi, hơn nữa có lẽ còn đồng ý với quyết định đó.



Do dự một lát, tôi nghĩ lại mình sẽ tìm cớ ngày mai vào thành phố nói chuyện phải trái với Tông Thịnh.



- --+++---



Đường từ thôn chúng tôi vào thành phố cũng chẳng có gì nguy hiểm, nhưng khi tôi nói tới chuyện muốn vào thành phố thì mẹ vẫn nói với người trong thôn, xem có ai vào thành phố thì đưa tôi đi cùng. Nếu không, để tôi ngồi xe bus mang theo bụng bầu thì không yên tâm, lỡ không có ai nhường chỗ cho tôi, phải đứng thì sao?



Chú Thành vừa lúc muốn đi vào thành phố, nên 11 giờ trưa đưa tôi vào bệnh viện, đi thăm ông. Thực ra chú Thành là đi gặp bà để báo cáo công việc ngày hôm qua, tôi cũng theo đó đi thăm ông.



Lúc bà và chú Thành nói chuyện, cô cô giặt đồ cho ông lại oán hận cà khịa tôi.



“Tông Ưu Tuyền a, cháu dâu đó, ông bệnh nhiều ngày vậy mà cũng không tới chăm được lấy một lần, quần áo cũng không giặt được lấy một cái. Nếu để người trong thôn biết thì không biết họ sẽ nói sao đâu nhỉ?”



Ở thôn, con dâu mới vào cửa là phải giặt quần áo cả nhà, phải dậy sớm nấu đồ ăn sáng. Tuy đó không phải quy định, thời nay cũng nhiều người không làm thế, nhưng vẫn sẽ bị người ta nói ra nói vào.



Đám ông già bà tám hay tụ tập ở cổng thôn sẽ ngồi bàn tán xem con dâu nhà ai không giặt đồ, không dậy sớm, con rể nhà nào không lo nổi cơm nước cho gia đình…



Tôi chưa kịp đáp thì cô ta đã tiếp: “Haizzz, số nó sướng, cái gì cũng không cần làm, cứ lấy tiền trong nhà đi thôi, ta đây hầu hạ bao năm còn bị nói ba nói bốn, nói coi, ta có nên cảm thấy ủy khuất không?”



Tôi nhìn ông nằm trên giường bệnh, ông vừa trải qua một cuộc phẫu thuật lớn, thời gian tỉnh táo không nhiều, vẫn còn đang ngủ. Bà không ở đây, nên cô mới dám nói như vậy. Vốn tôi muốn im lặng không nói tiếp, nhưng cô cô lại nói tiếp:



“Không phải nói là muốn có bầu sao, kêu là nửa năm gì đó có bầu sao? Giờ nói coi…”



“Ừ đúng, tôi cái gì cũng không tốt, nhưng nói tới có bầu…” tôi vừa nói xong thì cô cô sặc không nói nên lời.



Một lúc lâu sau mới hừ lạnh khẽ nói: “Sớm biết thằng nhóc Tông Thịnh sẽ trở về, lúc trước còn lâu mới thèm tới cái nhà này. Già rồi còn phải xem sắc mặc đám nhóc. Đã hầu hạ lão bất tử rồi, còn phải chịu người ta nói nặng nói nhẹ.” nói rồi cô cô chà mạnh đám quần áo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom