• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-688

Chương 328-2: Về lại thôn 2




Tông Thịnh lấy trong túi ra chiếc đinh gỗ đào hay dùng, đưa cho Ngưu Lực Phàm nói: “Nếu Thẩm Hàm tìm anh thì đưa cái đinh này cho cô ấy, bảo cô ấy đâm vào tim Thẩm Kế Ân thì thi thể gã sẽ bị mục rữa, nghĩ cách giữ cô ấy lại, dù sao đi nữa sau khi hoàn thành mọi chuyện, đưa cô ấy xuất ngoại cùng mẹ cô ấy là được.”



Ngưu Lực Phàm không khách khí nhận lấy cây đinh rồi nói: “Mọi thủ tục đã làm xong cả rồi, chỉ cần Thẩm Hàm đồng ý thì có thể giúp cô ấy giữ lại mạng. Tính ra, đời này là tôi nợ cô ấy, có trả cũng không thể nào trả được.”



Cuối cùng, tôi và Tông Thịnh đã có thể nằm xuống nghỉ ngơi. Tôi vốn hôm nay chẳng phải làm gì, chiều còn ngủ được một giấc nên chẳng mệt mỏi gì. Còn Tông Thịnh làm quần quật ở công trường, lại còn hiến tế, có lẽ mệt mỏi vô cùng. Anh nằm xuống bên cạnh tôi, nhắm mắt, còn tôi thì suy nghĩ lại mọi chuyện, nghĩ lại hình ảnh những bóng ma xoay tròn trong gió, đuổi theo những giọt máu của Tông Thịnh. Cứ thế, tôi chong mắt không ngủ được. Đột nhiên, trước mắt tôi tối lại, mùi máu tươi nhàn nhạt len vào mũi, bên tai nghe giọng anh trầm thấp: “Em không ngủ được?”



Tôi kéo tay anh: “Anh ngủ trước đi, em ban chiều ngủ rồi nên giờ không ngủ được.”



Anh mở to mắt, nhích lại gần: “Vì pháp sự ban nãy??” môi anh dường như dán lên tai tôi.



Tôi gật đầu, trong đầu tôi lúc này thật sự chỉ toàn là những hình ảnh đó, không thể gạt bỏ. Anh xoay người, áp môi lên môi tôi, tôi cũng nhắm mắt lại áp sát lại gần anh, nhưng, anh lại buông tay, đặt tay lên chăn, nhẹ nhàng xoa bụng tôi: “Chưa được, chờ con ổn định đã. Ưu Tuyền, chuyện ở khu mỏ có lẽ sẽ rất phức tạp, anh có lẽ không thể cho em được tương lai như đã hứa hẹn.”



Đây là lần đầu tiên anh nói về tương lai sau khi xảy ra chuyện. Có lẽ, lúc trước là do bận quá nên không nghĩ tới, nhưng đây là chuyện mà chúng tôi sớm muộn gì cũng phải đối mặt. “Mẹ em bảo nếu như khu mỏ không xong thì sẽ cho chúng ta cái ao cá, mình về quê làm ruộng nuôi cá đi.”



Tông Thịnh nở nụ cười, áp đầu vào cổ tôi, cười nhẹ.



Tôi xấu hổ đỏ mặt, có lẽ trong mắt anh việc làm ruộng nuôi cá là không thể nào rồi. Anh học thiết kế, lại có kinh nghiệm đầy người, cho dù đi làm công cũng là kiến trúc sư cho người ta, sao có thể cùng tôi đi làm ruộng nuôi cá, tôi vừa định nói tiếp, là không thể nào, thì đã nghe anh nói: “Được.”



Anh nhìn tôi, tôi cũng nhìn thấy mình trong đáy mắt anh, ngẩng đầu hôn lên môi anh: “Em sẽ bảo vệ tốt con mình, sẽ để con được sinh ra bình an.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom