• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Anh Không Yêu Tôi

  • Chương 8

Đây nhất định là khoảng thời gian tôi hạnh phúc nhất. Tôi bảo bác Trương tạm nghỉ, mỗi buổi sáng đều tự nấu cho Vân Tường ăn. Ngày đầu tiên Vân Tường còn do dự, nhưng sau đó anh cũng bắt đầu ăn đồ tôi nấu, tuy anh nhíu mày, bảo rằng không ăn nổi.

Tôi xấu hổ, tôi không phải một người vợ tốt, được chiều từ nhỏ đến lớn, tôi không có cơ hội vào bếp, tôi cười với Vân Tường, “Em sẽ cố gắng.”

Vân Tường không nói gì, nhưng mấy hôm sau thấy tay tôi đầy vết thương, anh bèn giữ chặt tay tôi.

“Không phải làm nữa.”

“Nhưng mà… cơm tối?” Tôi nhìn phòng bếp bừa bộn, tôi không phải là một học sinh giỏi, cho dù có đầu bếp hàng đầu là bác Trương dạy dỗ, tôi vẫn làm be bét.

Trong lòng còn đang ai thán, Vân Tường đã xắn tay áo đi đến bên cạnh tôi, anh nói: “Để tôi…”

Ngày đó, lần đầu tiên tôi biết Vân Tường giỏi nấu nướng, cũng là lần đầu tiên tôi được ăn đồ Vân Tường nấu. Ăn rất ngon, ngon tới mức tôi muốn khóc.

Nhưng tôi nuốt lại giọt nước mắt sắp rơi, cười nhìn Vân Tường, “Thật không ngờ tài nấu nướng của anh giỏi thế.”

Vân Tường liếc nhìn tôi, lạnh lùng nói: “Là tay nghề của cô quá kém.”

Đối với sự châm chọc khiêu khích quen thuộc, tôi nghe nhiều rồi, lè lưỡi, cúi đầu, tiếp tục ăn món ngon là lần đầu tiên và có lẽ cũng là cuối cùng với tôi.

Ăn cơm xong, Vân Tường rửa chén, giống như những hôm trước. Tôi biết, anh đang nhập tâm đóng kịch, làm một người chồng tốt, tôi cũng biết, anh sợ tôi đổi ý.

Dù sao, tôi chính là một người phụ nữ lòng dạ thâm sâu, phẩm hạnh thấp kém mà.

Nhìn Vân Tường bận rộn trong bếp, tôi tựa cửa uống nước ngọt, bỗng nhiên mở miệng đề nghị, “Anh muốn ra ngoài đi dạo không?”

Vân Tường khựng lại, cặp mắt lóe lên. Tôi đoán nhất định anh sẽ cự tuyệt, nhưng cuối cùng ngoài dự kiến của tôi, anh lại gật đầu.

Lá thu lả tả rơi, bên ngoài trời đã chớm lạnh. Sau khi sinh bệnh, tự nhiên tôi rất sợ lạnh, lúc ra ngoài còn quàng một cái khăn rất dày.

Vân Tường chẳng mấy khi quan tâm tôi, “Mới đầu thu mà cô đã quàng khăn?”

Tôi cười, lộ hàm răng trắng, “Anh quan tâm em à?”

Hừ… Vân Tường hừ lạnh một tiếng, quay đầu đi, nhanh chóng dứt khoát.

Tôi không để tâm, bây giờ ngẫm lại, thói quen đúng là một chuyện đáng sợ. Yêu anh trở thành thói quen của tôi, sự châm chọc mỉa mai không quan tâm, cũng trở thành thói quen của anh.

Gần nơi chúng tôi ở có một công viên, tối đầu thu có rất nhiều người đi dạo ở đây. Tôi và Vân Tường song song đi trên con đường nhỏ ngợp lá rụng, từng bước thong dong, trong lòng cảm thấy trầm lắng.

Cuộc sống hạnh phúc cùng lắm cũng chỉ như thế này mà thôi, khi đạt được nó, tôi đã thỏa mãn híp mắt rồi.

Cả đường không nói chuyện, tôi bất chợt tò mò mấy chuyện cũ.

“Vân Tường, vì sao anh lại thích Lâm Nhược Ức như thế?” Năm đó, tôi chỉ bảo cô ta mà không bỏ Vân Tường thì đừng hòng chiếm được một phần tài sản của Lâm gia, cô ta đã quyết đoán chia tay Vân Tường, vì sao anh còn thích như vậy chứ?

Vân Tường không trả lời câu hỏi của tôi, chỉ nghiêng đầu hỏi lại tôi, “Vậy cô thì sao, vì sao lại chấp nhất với tôi như thế?”

Tôi không biết nói gì, chuyện giữa nam và nữ, hóa ra chính là vấn đề chấp nhất. Nhất niệm thành ma, đại khái chính là ý này đi.

Tôi cười, không nói nữa. Đêm chậm rãi buông xuống, con đường rất ngắn, chẳng mấy đã đến cuối. Cho dù tôi muốn cứ đi mãi như vậy, nhưng lý trí nói cho tôi biết, điều đó là không thể.

Tôi thít lại khăn quàng cổ, vùi mặt vào trong lớp khăn ấm áp, nói với Vân Tường: “Chúng ta trở về đi.”

Lúc về chúng tôi dừng lại chờ đèn xanh đèn đỏ, khi đang đợi tín hiệu đèn, không biết ai ở phía sau đẩy tôi một cái. Tôi nhào về phía trước, giây phút nghìn cân treo sợi tóc, Vân Tường bắt được tôi.

Đây là lần đầu tiên tôi và Vân Tường nắm tay. Không hôn lễ, sống với nhau đến ba năm, sự ấm áp xa vời cuối cùng đã được tôi nắm trong tay.

Chỉ trong một chốc thôi, rồi Vân Tường buông tay tôi ra. Tôi trào nước mắt, nhưng may mắn, khăn quàng dày dặn che khuất gương mặt tôi, che khuất cảm xúc của tôi.

Vân Tường không biết tôi đang khóc, anh nhanh chóng thả tay tôi ra, tôi tự nhủ với bản thân, vì anh muốn nghe điện thoại mà thôi.

Vân Tường nói vài câu, sắc mặt có vẻ khó coi. Tôi nhanh nhạy, điều đầu tiên nghĩ tới là, “Lâm Nhược Ức à?”

Vẻ mặt Vân Tường cứng ngắc, nhưng vẫn gật đầu.

Nước mắt của tôi đã được lau khô khi Vân Tường nghe điện thoại, sự ấm áp trong khoảnh khắc vừa rồi, bởi vì cú điện thoại, đã bị thổi bay theo làn gió thu lạnh giá.

“Anh đi đi, em tự về được.” Tôi nghe thấy mình đang nói, quả nhiên, tôi thấy Vân Tường kinh ngạc. Tôi gật đầu, tự trào cười, “Đằng nào, cho dù em không đồng ý, anh vẫn sẽ bỏ đi, đúng không?”

Biết rõ kết quả rồi, tôi còn dốc sức làm gì? Tôi mệt mỏi, khoát tay, “Đi đi, lần này em nói thật.”

Vân Tường chần chừ, nhưng cuối cùng anh vẫn lên xe taxi rời đi. Tôi đứng tại chỗ, nhìn dòng xe lướt qua, chỉ giây lát, tôi đã không còn thấy được chiếc xe chở Vân Tường. Nước mắt rơi đầy trên mặt tôi, trước mặt bao nhiêu người qua đường, tôi đau đớn khóc thành tiếng.

Vân Tường, Vân Tường, Vân Tường, tôi tự nói với bản thân, đây là lần cuối cùng em bị anh bỏ rơi. Về sau, ngoại trừ chính mình, không ai có thể bỏ rơi tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom