• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Âm Thanh Của Em Là Thế Giới Của Anh

  • Chương 23

Trên đường trở về, Kiều Trạch không nói gì nhiều.

Đầu dựa vào cửa sổ, hơi chống đầu, dùng vẻ mặt như có điều suy tư nhìn cô.

Cả đường Lộ Miểu bị anh nhìn, nhìn đến mức lông tóc cô dựng đứng cả lên.

Cô liền co lại ở chỗ ngồi trong xe bên kia, cảm giác như mình là một nàng thỏ trắng bị sói nhìn chằm chằm.

Kiều Trạch không nói gì, tay cứ thế chống má, vẻ mặt suy nghĩ sâu xa nhìn cô.

Khi xe taxi nhanh chóng dừng lại dưới lầu, cuối cùng Lộ Miểu cũng không nhịn được nữa...

"Anh đang nhìn gì thế?"

Hỏi xong liền thấy Kiều Trạch ném qua một ánh mắt.

"Trừ cô ra còn có thể nhìn cái gì được nữa."

"..." Lộ Miểu lúng túng, không tự chủ mà đưa tay lên che mặt, "Nhìn tôi làm gì."

Tài xế dừng xe ngay dưới tiểu khu, chỉ vào cửa xe: "Đã đến rồi."

Kiều Trạch trả tiền, đẩy cửa xuống xe, lúc xuống xe lại nhìn cô một cái, rồi sau đó xoay người đi lên lầu.

Lộ Miểu đi theo sau anh mà chẳng hiểu gì.

"Mấy ngày nay cô không có kế hoạch gì chứ?" Mở cửa ra, đột nhiên Kiều Trạch hỏi.

Lộ Miểu lắc đầu: "Không có."

"Được rồi." Kiều Trạch quay đầu nhìn cô một cái, "Mấy ngày tới cô hãy đến bãi tập với tôi."

"..." Lộ Miểu ngạc nhiên nhìn anh.

"Năng lực cơ thể* của cô, tốc độ phản ứng của cô, khả năng truy bắt của cô, khả năng bắn súng của cô... Tôi cần làm một bài tổng hợp đánh giá."

(*Là năng lực vận động thông qua tố chất vận động như sức lực, tốc độ, sự chịu đựng, sự mềm dẻo, linh hoạt, nhịp nhàng biểu hiện ra ngoài cơ thể.)

"..." Lộ Miểu nhíu mày, "Tôi còn chưa trả lời với anh mà."

Kiều Trạch: "Nên mới nhân dịp trước khi cô trả lời mà tiến hành đánh giá. Đánh giá xong rồi, cô muốn đồng ý cũng vô dụng."

Lộ Miểu phồng má: "Vậy xem ra, chẳng thà tôi từ bỏ luôn cho rồi."

Xoay người định đi về phòng, bỗng cánh tay bị giữ chặt.

Anh dùng sức, cả người cô bị kéo qua, gót chân không trụ vững, cả người lảo đảo, cả người mất trọng tâm nghiêng đi dựa vào vách tường bên cạnh, Kiều Trạch tiến lên một bước, thân hình anh cao lớn, chỉ một bước nhỏ đã đủ dồn cô dựa vào góc tường.

"Cô nói gì?" Anh hỏi.

Lộ Miểu có cảm giác bị ghé sát nhìn chăm chú, Kiều Trạch như thế làm cô hơi sợ, bất giác rụt về phía sau.

"Anh... Yêu cầu nghiêm khắc thế, không cần nghĩ cũng biết tôi chắc chắn không qua, cần gì phải lãng phí thời gian chứ." Cô cúi đầu nói, đi theo anh, cô thà ở lại chỗ Tiếu Trạm.

Người cô muốn tìm, không liên quan đến đỉnh của sơ đồ hình cây kia.

Kiều Trạch nhìn cô một lát: "Xác định rồi?"

Lộ Miểu định gật đầu, nhưng dưới ánh mắt anh lại nhát gan, cuối cùng đổi thành câu hòa hoãn: "Để tôi suy nghĩ lại đã."

Kiều Trạch buông cô ra.

"Sáu giờ sáng mai, đừng dậy muộn."

Lộ Miểu không dám ngủ nướng, năm giờ năm mươi sáng hôm sau đã tự giác tỉnh dậy, lúc cô dậy rửa mặt thì Kiều Trạch cũng đã dậy, vừa bước ra khỏi phòng ngủ, mặc bộ đồ ngủ màu xám, áo vải bông là kiểu ôm sát người, để lộ ra bả vai và cơ ngực săn chắc của anh.

Lộ Miểu tự giác né tránh: "Anh tắm rửa trước đi."

Kiều Trạch giơ tay nhìn đồng hồ: "Bây giờ chỉ cách thời điểm sáu giờ còn có tám phút, trước sáu giờ cô có thể kịp rửa mặt thay quần áo ra khỏi cửa?"

Lộ Miểu không biết anh làm vệ sinh trong bao lâu, liếc nhìn phòng tắm của anh, không gian khá lớn, cô gãi đầu, rồi im lặng đi đến, sóng đôi với Kiều Trạch, không nói gì, lấy nước, đánh răng, không hề có vẻ mất tự nhiên chút nào.

Kiều Trạch nghiêng đầu nhìn cô, cô nghiêm túc đánh răng, thật đúng là không có tí gì gọi là mất tự nhiên.

Cho đến bây giờ cô không hề có tính tự giác xem anh là một người đàn ông.

Bất giác Kiều Trạch nhướn mày, lắc đầu trong một chốc, Lộ Miểu miệng dính bọt kem nhìn anh đầy kì quái.

"Sao thế?"

Không hiểu sao trong lòng Kiều Trạch lại dâng lên mấy phần không thoải mái.

"Đánh răng đi." Anh vỗ nhẹ vào gáy cô, không trả lời cô nữa.

Tám phút sau, hai người đều đã thay quần áo mặc giày thể thao chuẩn bị ra khỏi cửa, Lộ Bảo cũng phe phẩy đuôi đuổi theo.

"Lộ Bảo, ở nhà trông nhà." Dặn dò Lộ Bảo xong, Kiều Trạch liền dẫn Lộ Miểu ra ngoài.

Anh đưa cô đi vòng quanh thành phố An, chạy lộ trình bán marathon, 21 km, trong đó còn tăng thêm kiểm tra biến tốc.

Chạy xong hành trình, Lộ Miểu thở hổn hển, mặc dù kém thoải mái hơn Kiều Trạch, nhưng tinh thần với thể trạng lại khỏe hơn.

Lần này Kiều Trạch không làm khó cô tiếp, nhìn cô hai tay chống lưng thở gấp ở đằng kia, liền cầm lấy khăn khô đi đến, ném lên đầu cô, phủ lấy trán để cô lau mồ hôi.

"Không sao chứ?" Anh hỏi.

Lộ Miểu lắc đầu: "Không sao."

Hơi thở bình ổn lại mới đứng lên.

Kiều Trạch gật đầu, nâng cổ tay lên nhìn đồng hồ: "Đã qua hạng mục năng lực cơ thể."

Lộ Miểu nhẹ nhàng thở ra, mím môi cười với anh: "Anh hình như đã có nhân tính hơn rồi đấy."

Kiều Trạch nhìn cô: "Thì ra trong mắt cô, tôi không chỉ không phải là một người đàn ông, mà đến người cũng không phải nốt?"

Lộ Miểu thành thật gật đầu: "Tôi cảm thấy anh đã vượt quá phạm trù định nghĩa nam nữ của tôi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quang Âm Chi Ngoại
  • Bát Ma Vương
[Zhihu] Âm mưu thâm độc
  • 一只枸熊 - Một con gấu goji
Phần 3 END
[Zhihu] Tống Tích Âm
  • Mang Quả Gia Lạt
Phần 4 END
Cưng Chiều Thứ Phi Âm Độc
  • Bộ Nguyệt Thiển Trang

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom