• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bào thai âm

  • Chương 5 HOÀN

17.

"Tống Yểu, quả thật cô rất đáng thương. Lúc còn sống cô đã mang thai đến tháng thứ tám, trên đường tới bệnh viện phụ sản kiểm tra đã bị mấy tên cô.n đồ làm hại."

"Bọn chúng không chỉ làm nh.ục cô, còn hại ch*t cô, gi.ẫm đạ.p một người sống sờ sờ là cô cho tới ch*t."

"Chồng của cô là Lục Thâm không nỡ để cô rời đi, cho nên nhốt cô ở lại thế giới này, cũng ngụy tạo mọi thứ để cô vẫn luôn nghĩ rằng mình còn sống."

"Tôi dùng phương pháp đặc thù để đi tới nơi này, rồi bắt được liên lạc với cô, nhưng không ngờ vẫn bị Lục Thâm xoay mòng mòng như một kẻ ngốc. Cô chưa hoàn thành nghi thức tôi dạy cho cô, không có cách nào đầu thai chuyển thế."

"Lẽ nào cô không nhận ra, thời tiết ở đây luôn luôn đổ mưa sao?"

Cố Thanh thở dài một hơi mà nói.

Cậu ta vừa dứt lời, những ký ức rất quan trọng bị lãng quên đã lập tức ùa về trong đầu của tôi.

Tôi nhớ ra rồi.

Hôm đó, trời đổ mưa.

Một mình tôi đi tới bệnh viện phụ sản làm kiểm tra.

Vốn dĩ Lục Thâm muốn đi cùng tôi, nhưng mấy ngày trước đó đúng lúc anh lại bị công ty điều đi công tác xa nhà.

Dáng vẻ anh dặn đi dặn lại, lo lắng cho tôi khiến tôi cảm thấy đáng yêu vô cùng.

Tôi mỉm cười nói với anh, mặc dù bây giờ bụng của tôi to rồi, nhưng tôi vẫn sinh hoạt bình thường như trước.

"Ông xã, anh yên tâm đi công tác đi, không cần lo lắng cho em."

Nhưng tôi không ngờ, đó lại là những lời nói cuối cùng của tôi và anh.

Bệnh viện phụ sản ở rất gần nhà tôi.

Tôi thong dong đi qua.

Nhưng tôi lại không ngờ, hôm đó có ba tên ác ma đã luôn nhìn chằm chằm mình.

Bọn chúng lôi tôi vào trong con hẻm.

"T.ao chưa từng ch.ơi phụ nữ có thai bao giờ đó?"

"Bụng lớn thì có cảm giác kích thích đặc biệt."

Trên mặt bọn chúng, đều là một nụ cười đáng s.ợ.

Đau, đau quá.

Tôi quyết ch*t bảo vệ cho con của mình.

Đừng làm hại con của tôi.

Tôi chảy m.áu và nước mắt, phát ra tiếng rên rỉ và cầu xin.

Nhưng tôi lại nghe thấy một câu nói khiến tôi cảm thấy vô cùng khủng bố.

"Tụi bây nói thử coi, gi.ẫm ch*t một phụ nữ mang thai có sướng như cảm giác tụi mình gi.ẫm ch*t con mèo hôm đó không?"

"Cứ thử đi, dù sao thì nơi này cũng không có camera."

Xin lỗi bé con, mẹ đã không bảo vệ được con rồi.

18.

Sau khi nhớ ra tất cả mọi chuyện, mặt tôi giàn giụa nước mắt.

Lục Thâm cũng đã sớm lau khô nước mắt trên mặt, đau xót nhìn tôi.

"Xin lỗi Yểu Yểu, là anh không bảo vệ tốt cho em và con."

"Cho nên anh mới tự mình đưa ra ý định giữ em và con ở lại nơi này."

"Vốn dĩ muốn để cho bé con chào đời bình an, nhưng tên Cố Thanh này lại muốn làm hỏng chuyện của anh... Chỉ có thể để nó chào đời sớm hơn."

"Những thứ mà anh đã cho em ăn, anh cũng không còn cách nào khác, chỉ khi ăn động vật còn sống thì em mới có thể mãi luôn duy trì trạng thái như này..."

"Tống Yểu, đi đầ.u th.ai đi."

Cố Thanh cầm lá bùa vàng đi về phía tôi, Lục Thâm lại dốc sức ngăn cản.

Bọn họ bắt đầu lao vào gi.ằng co.

Mặc dù Cố Thanh là thiên sư, nhưng sức lực lại không mạnh bằng Lục Thâm.

Cuối cùng bị Lục Thâm đánh ngất xỉu.

"Yểu Yểu, đi thôi, chúng ta tới một nơi an toàn để đón bé con chào đời."

Lục Thâm duỗi tay về phía tôi.

Tôi r.un r.ẩy, chầm chậm giơ tay lên.

19.

Hồi cuối (góc nhìn của Hoàng Ái)

Tôi tên là Hoàng Ái.

Chung cư nơi tôi ở có một người đàn ông mới dọn tới, họ Lục, ở ngay tầng trên nhà tôi.

Anh ấy rất đẹp trai, ở một mình.

Tôi độc thân đã lâu, khó tránh khỏi con tim cảm thấy xao xuyến.

Nhưng mỗi lúc trời tối, tôi lại nghe tiếng trẻ con khóc truyền tới từ tầng trên.

Vừa khẽ vừa the thé, giống như là tiếng mèo con kêu vậy.

Nhưng rõ ràng là anh ấy ở có một mình mà.

Một hôm nọ, tôi cầm theo bánh kem vừa mới làm xong đi tới gõ cửa nhà của anh.

Nhưng tôi gõ rất lâu cũng không có ai mở cửa cho mình.

Vào lúc tôi muốn từ bỏ, cánh cửa lại bỗng hé mở.

Một cơn gió lạnh nổi gai ốc thổi tới.

Tôi run lên một cái.

Vốn dĩ tôi định đi thẳng một mạch, nhưng lại không kìm được cơn tò mò mà đẩy cửa đi vào trong.

Kỳ lạ thật, bây giờ đang là mùa hè, nhưng trong phòng lại như chỉ có mấy độ vậy.

Tôi thở hắt ra một hơi, thậm chí hơi thở còn biến thành làn khói trắng.

Tay cũng nổi da gà, rõ đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Tôi gọi một tiếng "anh Lục ơi", nhưng không có ai trả lời.

Rất nhanh sau đó, tôi nghe thấy tiếng con nít khóc phát ra từ trong phòng.

Tôi tò mò tới gần.

Thông qua khe hở của cửa phòng, tôi nhìn vào bên trong.

Rất tối.

Không có cửa sổ.

Lục Thâm ngồi yên trong bóng tối.

Trong tay anh không có thứ gì cả, nhưng giọng điệu lại dịu dàng đến mức qu.ái g.ở nói tới:

"Bé con đừng khóc nhé..."

Tôi cảm thấy s.ởn g.ai ốc.

Nhưng rõ ràng tôi đã nghe thấy tiếng trẻ con khóc.

Tội bị dọa sợ, liên tục chạy về phía cửa lớn.

Tôi vọt ra ngoài cửa.

Cánh cửa trước mặt tôi chầm chậm khép lại.

Trong cơn hoảng loạn, tôi có nhìn thấy một cô gái đang đứng bên trong phòng khách.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom