• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Âm Thanh Của Em Là Thế Giới Của Anh

  • Chương 134

Cô vẫn chưa tỉnh, tác dụng của thuốc ngủ khiến cô say sưa giấc mộng.

Kiều Trạch không gọi cô dậy, sau khi lẳng lặng nhìn cô một hồi, liền chuyển sự chú ý sang máy tính trong phòng.

Kiều Trạch bật máy tính lên, mở lịch sử trình duyệt ra, thấy số weibo của cô, quả đúng là tài khoản mà anh đã gửi tin nhắn cá nhân.

Anh nhớ lại bình luận kia của cô, cô vẫn chưa thể nào thoát ra nổi.

Cô chưa thoát ra, thì lúc này anh xuất hiện chỉ gia tăng áp lực cho cô.

***

Lộ Miểu ngủ một đêm rất say, từ rất lâu rồi, đây là lần đầu tiên cô thật sự chìm vào giấc ngủ, mặc dù phải nhờ vào thuốc ngủ.

Hơn ba tháng qua, cô đã đến rất nhiều nơi, không có mục tiêu, cũng chẳng có phương hướng, đi đến nơi đâu thì là nơi đó.

Nói là lưu lạc, không bằng nói là trục xuất.

Cô như lạc vào đường đến Tây Tạng, tương truyền đó là đường đi nguy hiểm gian nan nhất, dọc đường hoang vu, chốn không người kéo dài mấy trăm cây số vắt ngang qua đó, lại thêm con mương người chết ai nghe thấy thôi cũng biến sắc.

Cô không biết là mình sẽ bị lạc ở chốn không người không thoát ra được, hay là ngủ mê trong mương người chết không dậy nổi, hay là, may mắn sống sót.

Bất luận là kết cục thế nào, Lộ Miểu nghĩ mình sẽ có thể thản nhiên đón nhận.

Cô không dám tùy tiện kết thúc sinh mạng, cũng không biết phải thoát ra khỏi khốn khổ này thế nào, số phận đã đẩy cô đi đến đây, cô chỉ có thể mặc mình cho vận mệnh.

Hôm rời khỏi bệnh viện đó, một mình cô ngồi bên đập nước một ngày một đêm.

Cô không biết mình nên đi đâu, còn có thể làm gì, mỗi phút mỗi giây tỉnh táo đối với cô đều là đau khổ, ngày ngày khó chịu dạ dày nôn nao phát đau, đêm đêm lại không tài nào ngủ được.

Cô biết chỉ cần mình nhảy xuống là bao nhiêu đớn đau đều sẽ chấm dứt, nhưng cuối cùng cô không cất nổi bước chân.

Cô lên xe bus giữa đường đi, không muốn biết đi đâu, đến chỗ nào thì chính là chỗ đó.

Điều duy nhất Lộ Miểu không nghĩ đến là, cô lại gặp mẹ của Cao Viễn ở trên xe, cầm tấm hình của Cao Viễn, lúc khóc lúc cười, lúc thì nói con trái đã về rồi, lúc lại nói đã mua cho con trai rất nhiều đặc sản ở quê, muốn đích thân đưa cho nó.

Cô rất khó chịu, bọn họ dùng tính mạng để bảo vệ trật tự, nhưng trong lúc mơ hồ cô lại phá hủy hết tất cả thứ này.

Dọc đường đi, cô cứ như đang chuộc tội vậy, tận lực giúp đỡ mỗi một người đi đường mà cô có thể giúp được.

Dường như chỉ có như thế, tội lỗi trong cô mới giảm bớt đi được.

Tâm tình cô cũng dần ổn định lại, nhưng vẫn có khó chịu, có mơ màng, cô không tìm được đường đi.

Không có đường về nhà, cũng không có đường dẫn tới tương lai...

Tỉnh dậy từ giấc ngủ, nhìn căn phòng trống rỗng xa lạ, đầu Lộ Miểu cũng trống rỗng.

Rồi sau đó lại giống như hơn một trăm ngày qua, cô từ từ đứng dậy, bước từng bước vào nhà vệ sinh rửa mặt, khi quay về giường thì cô nhìn thấy thuốc ngủ trên bàn, cùng một bức thư nằm dưới chai thuốc.

Người cô run lên, nghĩ đến một tôi khác.

Trong nửa tháng ban đầu, cô có thể cảm nhận rõ ràng trong cơ thể có hai bản thân đang nói chuyện với nhau, chỉ là không có cãi vã kịch liệt như trước, cũng không có đối chọi gay gắt, mà cô ta hòa nhã thân thiện, dường như đang từ từ dung nạp lẫn nhau, rồi sau đó âm thanh kia dần dần biến mất.

Lúc ở nhà Cao Viễn, cô có tìm đến bác sĩ tâm lí một lần, bác sĩ tâm lí làm thôi miên cho cô, anh ta bảo trong người cô không còn đối thoại của người khác nữa, có lẽ đã dung hòa thành một rồi.

Lộ Miểu nghiêng về ý kiến bọn họ đã dần hòa hợp nhau, nhưng bức thư này...

Nhìn chằm chằm lá thư một lúc lâu, Lộ Miểu do dự đưa tay rút lá thư ra.

Chữ viết quen thuộc của Kiều Trạch đập vào mắt.

"Miểu ngốc, nếu cuộc sống như thế này có thể khiến trong lòng em dễ chịu thì em cứ tiếp tục mà đi. Nhưng giống như tôi đã từng nói với em, bất kể kết quả có ra sao, tình cảnh có khó khăn thế nào, em đều phải nhớ, tôi đều đứng sau lưng em, tôi vẫn đang chờ em về nhà."

"Bất cứ lúc nào cũng không được dễ dàng buông tay, đó không phải là lỗi của em."

Nghẹn ngào trào dâng trong cổ.

Lộ Miểu lấy tay bụm miệng, đè lại những âm thanh tắc nghẹn sắp sửa thốt ra, cô đứng dậy kéo mở cửa phòng.

Trên hành lang vẫn là trang trí cũ kỹ, cô không thấy Kiều Trạch ở đâu.

Cô tìm mấy vòng trong hành lang, vẫn không thấy anh đâu.

Lộ Miểu không biết nên nói là mất mát hay là thở phào nhẹ nhõm nữa, một mình đứng trên hành lang một lúc lâu rồi quay về phòng.

Lúc trả phòng, đã có người thanh toán cho cô.

"Là anh sao, Kiều Trạch?" Cúi đầu nhìn tờ giấy cầm trong tay, Lộ Miểu thấp giọng hỏi, cổ họng tắc nghẽn.

Rời khỏi thị trấn nhỏ, cô đến một thành phố.

Cô không thấy Kiều Trạch đâu, tờ giấy ấy cứ như cô tưởng tượng ra, nhưng con chữ trên giấy lại như ánh mặt trời xua tan mây mù, có chút ấm áp cũng có chút đau, cõi lòng hoang vắng đã lâu, nay tựa như được sống lại lần nữa.

Dừng chân ở một quán trọ trong thành phố, buổi sáng ngày hôm sau, Kiều Trạch nhận được tờ giấy thứ hai của Kiều Trạch.

"Miểu ngốc, lúc em tạm biệt tôi từng nói, hi vọng tôi có thể tìm được một cô gái thật sự hiền lành, biết bao dung thông cảm cho tôi. Nhưng tôi vẫn còn lời chưa kịp nói với em, ngoại trừ em ra thì không còn một người nào như vậy nữa xuất hiện cả, mà cho dù có đi chăng nữa thì người đó cũng không phải là em. Tôi chỉ cần em, chỉ muốn em."

"Tôi cho em thời gian từ từ tìm đường về nhà, nhưng em cũng phải đồng ý với tôi rằng, lúc tìm được đường rồi, cũng phải trả lại cho tôi một Miểu ngốc đầy sức sống vui vẻ."

Nước mắt lại lần nữa trào dâng.

Ngày thứ ba, ngày thứ tư, ngày thứ năm... Ngày thứ bốn mươi chín... Sau hơn một tháng, tổng cộng Lộ Miểu nhận được bốn mươi chín tờ giấy của Lộ Miểu, hoặc khích lệ, hoặc an ủi, hoặc là khuyên bảo trò chuyện, số chữ không nhiều, nhưng từng câu từng chữ trong đó, Lộ Miểu đều có thể cảm nhận được tấm lòng mục đích của anh.

Từ trước tới nay đều là anh bao dung cô, thế nhưng cô lại chưa từng trả giá giống như anh, thậm chí luôn ở trong tâm thế dứt áo ra đi.

Lộ Miểu rất khó chịu, hình như cho tới bây giờ cô chưa từng suy nghĩ kỹ càng cho anh lần nào, không biết trong khoảng thời gian anh không tìm được cô ấy, anh đã đau khổ đến nhường nào.

Lộ Miểu muốn đi tìm Kiều Trạch, nhưng cô không tìm được anh.

Anh dễ dàng tìm được cô từ trong biển người mênh mông, anh ở ngay gần bên, nhưng cô không tìm được anh.

Ngày thứ năm mươi, tờ giấy của Kiều Trạch không xuất hiện.

Lộ Miểu ngồi trong nhà nghỉ mà tâm thần không yên.

Trong lúc tinh thần bất ổn, cô bật máy tính trong nhà nghỉ lên, đăng nhập vào tài khoản weibo đã hơn một tháng không đặp nhập, ở hộp thư cá nhân bỗng nhảy lên, một cái tên xa lạ, nhưng xưng hô lại quen thuộc.

"Miểu ngốc, là em sao?"

Cô bấm mở weibo với chủ đề "tuyệt vọng là một thể nghiệm như thế nào" ra, lập tức trông thấy những thông tin quá đỗi quen thuộc trong khung bình luận.

"Trong một phút cô ấy biến mất, tự nói với mình rằng chẳng qua là cô ấy đi mua đồ ăn sáng, sẽ nhanh chóng quay về.

Một giờ sau khi cô ấy biến mất..."

"Ngày thứ tư... Ngày thứ năm... Ngày thứ sáu... Bây giờ đã là một trăm linh năm ngày mười bốn giờ tám phút cô ấy biến mất, cuối cùng không thể không thừa nhận rằng, lời từ biệt của cô ấy, chính là tử biệt.

Không phải là không tìm thấy, mà là không còn được gặp lại nữa. Đây chính là tuyệt vọng."

Bao lời nghẹn ngào thốt ra từ cổ họng, Lộ Miểu nức nở khóc, không cách nào đè nén được.

Cô mượn điện thoại trong nhà nghỉ, gọi điện cho Kiều Trạch.

Bất ngờ là lần này lại kết nối được.

"A lô?" Giọng nói trầm khàn của Kiều Trạch truyền đến từ đầu dây.

"Anh đang ở đâu?" Lộ Miểu hỏi, giọng vì thút thít mà cũng trở nên khàn như anh.

Ở đầu bên kia im lặng một lúc lâu, rồi đọc địa chỉ cho cô, cùng một nhà nghỉ, cùng một tầng lầu, chẳng qua là khác số phòng.

Lộ Miểu đi đến gõ cửa phòng Kiều Trạch, trong thời gian ngắn ngủi đợi anh mở cửa, lòng bàn tay cô đã ươn ướt.

Cửa phòng nhanh chóng được kéo ra, dáng người cao lớn của Kiều Trạch xuất hiện bên cửa.

Cô ngẩng đầu nhìn anh, gần nửa năm không gặp, nhưng anh với cô lại không có chút cảm giác xa lạ nào.

"Kiều Trạch..." Cô khẽ cắn môi, lo lắng mở miệng, "Em muốn về nhà, có được không?"

Cô nhìn xương cổ anh không ngừng lên xuống, anh nhìn cô không rời.

Cô cũng ngước đầu nhìn anh, trong ánh mắt như nai con đều là thấp thỏm và băn khoăn, còn mang theo chút rụt rè, giống cô của trước đây.

Cằm anh khẽ nhếch lên, ép hơi nóng quay về trong hốc mắt, trái táo lên xuống một lúc, anh cất giọng trầm thấp khàn khàn mà nói.

"Chào mừng em về nhà!"

Đôi tay dài vươn ra, lập tức ôm chặt cô vào lòng.

Nước mắt đột nhiên trào ra như đê vỡ, cô ôm chặt lấy anh, lặp đi lặp lại câu "em xin lỗi" với anh.

Kiều Trạch cúi đầu tìm môi cô, vội vàng hôn cô.

Có người nằm trong vòng tay, lồng ngực từng chút một trở nên ấm áp căng đầy.

Cô gái của anh, cuối cùng cũng quay về.

- Hoàn chính văn -
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quang Âm Chi Ngoại
  • Bát Ma Vương
[Zhihu] Âm mưu thâm độc
  • 一只枸熊 - Một con gấu goji
Phần 3 END
[Zhihu] Tống Tích Âm
  • Mang Quả Gia Lạt
Phần 4 END
Cưng Chiều Thứ Phi Âm Độc
  • Bộ Nguyệt Thiển Trang

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom