• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Âm gian thương nhân convert

  • Đệ nhất ngàn tám chín chương tử vong camera

“Còn camera?” Lãnh Như Sương khinh thường nói: “Ngươi cho chúng ta là ngốc tử sao? Nơi này căn bản không ai trụ, ngươi tới với ai còn camera?”


“Là thật sự, ta không có lừa các ngươi!” Lâm lệ khẩu khí thập phần hoảng loạn, đem khẩn cầu ánh mắt đầu hướng chúng ta: “Ta thật là tới còn camera.”


Lãnh Như Sương đã đem thịnh khí lăng nhân hình tượng diễn tới rồi cực hạn, lúc này nên ta cái này ấm áp đại ca ca nhà bên long trọng lên sân khấu.


Ta mỉm cười an ủi lâm lệ nói: “Ngươi đừng sợ, chậm rãi giải thích rõ ràng là được.”


Kinh hoảng thất thố lâm lệ cảm kích mà nhìn ta liếc mắt một cái: “Cảm ơn ngươi, bất quá…… Các ngươi là người nào? Cũng là tới nơi này mạo hiểm sao? Ngàn vạn không cần đi vào, căn nhà kia phi thường nguy hiểm, các ngươi có hay không lấy bên trong đồ vật? Nếu có lời nói liền lập tức còn trở về, bằng không sẽ xảy ra chuyện.”


Bởi vì lâm lệ trạng huống phi thường không xong, thậm chí có chút thần kinh hề hề, cho nên chúng ta liền nương chiếu cố nàng danh nghĩa, thỉnh nàng đi gần nhất một gian quán trà nghỉ ngơi nói chuyện phiếm.


Quán trà lão bản là cái béo đại thúc, thấy có khách nhân vào cửa, thập phần khách khí mà mời chúng ta đi vào, còn cố ý khai cái ghế lô cho chúng ta nói chuyện phiếm.


Lãnh Như Sương điểm một hồ mao tiêm, béo đại thúc còn ở không ngừng đẩy mạnh tiêu thụ hắn trong tiệm cực phẩm Long Tỉnh. Tây Hồ Long Tỉnh thiên hạ nổi tiếng, nhưng ta tin tưởng vững chắc cái này tiểu điếm Long Tỉnh tuyệt không sẽ là chính phẩm, thấy Lãnh Như Sương không dao động, béo đại thúc bất đắc dĩ mà đi pha trà.


Lâm lệ nghỉ ngơi một lát, tinh thần hòa hoãn không ít, đại khái là bởi vì Lãnh Như Sương cho nàng ấn tượng cũng không tốt, cho nên nàng có chút khẩn trương hỏi ta nói: “Các ngươi là ai? Vì cái gì sẽ xuất hiện ở kia tòa quỷ trạch?”


“Chúng ta là tới xem náo nhiệt.” Ta bịa đặt lung tung, dù sao nơi này nháo ra mạng người còn thượng tin tức, Hàng Châu thị dân khẳng định đều biết, lấy cớ này nghe đi lên cũng không phải quá giả.


Quả nhiên, lâm lệ không có nghĩ nhiều, chỉ là gật gật đầu: “Vậy các ngươi có hay không nhìn thấy cái gì hoặc là nghe được cái gì?”


“Nghe nhưng thật ra không nghe được, bất quá gặp được một ít đồ vật!” Ta đáp.


Không chờ ta nói xong, lâm lệ liền dị thường kích động hỏi: “Ngươi nhìn thấy cái gì?”


Con người của ta liền thích nói giỡn, nguyên bản chính là thuận miệng vừa nói, thấy nàng như vậy khẩn trương, ta ngược lại có chút không qua được, đành phải xấu hổ mà cười cười nói: “Thấy được ngươi!”


Lâm lệ thoáng nhẹ nhàng thở ra: “Ta chỉ chính là trừ ta ở ngoài……”


“Kia thật ra chưa thấy đến.” Ta mới vừa đem nói cho hết lời, Lãnh Như Sương liền có chút không kiên nhẫn mà nhíu nhíu mày: “Ngươi hiện tại có thể trả lời chúng ta vấn đề sao? Ngươi vì cái gì sẽ đi quỷ trạch, còn té xỉu?”


“Cái gì, ta té xỉu sao?” Lâm lệ kinh ngạc hỏi.


Lãnh Như Sương xem ánh mắt của nàng như là đang xem một cái ngu ngốc.


Lâm lệ xấu hổ mà ho khan hai tiếng, lúc này mới nói: “Kỳ thật là cái dạng này, này đống quỷ trạch ở Hàng Châu phi thường nổi danh, nghe nói phía trước ra quá rất nhiều chuyện này, trên mạng bình chọn nơi này vì Trung Quốc đáng sợ nhất mười đại quỷ trạch chi nhất! Ta ở trường học báo danh tham gia một cái xã đoàn, ngày thường đại gia tụ ở bên nhau chính là chơi chơi bàn du hoặc là tổ chức thành đoàn thể đi giáo ngoại làm mật thất trò chơi sinh tồn. Gần nhất chúng ta xã đoàn đoàn trưởng đã biết này gian quỷ trạch sau, đề nghị đại gia tới nơi này thám hiểm. Trong đoàn rất nhiều nhát gan cũng không dám tới, cuối cùng chỉ có năm người tham gia, trong đó chỉ có ta một người nữ sinh. Kết quả tới rồi quỷ trạch lúc sau, phát hiện cũng không có gì đặc biệt dọa người địa phương, đại gia dứt khoát ở bên trong tìm khởi bảo bối tới.”



“Các ngươi lá gan thật đúng là không nhỏ!” Lãnh Như Sương lạnh lùng hừ một tiếng.


“Đại gia lúc ấy chỉ là cảm thấy kích thích mà thôi.” Lâm lệ nói tới đây, trên mặt hiện lên một tia hối hận: “Kia gian quỷ trạch đều không vài thập niên, sao có thể sẽ có bảo bối? Đại gia trong ngoài xoay vài vòng, cảm thấy không có gì ý tứ liền tưởng rời đi. Ai ngờ liền ở phải đi thời điểm, chúng ta xã đoàn đoàn trưởng cư nhiên một chân dẫm hỏng rồi sàn nhà, trên sàn nhà phía dưới phát hiện một cái sinh rỉ sắt hộp sắt. Mọi người đều thực hưng phấn, phí rất nhiều công phu mới đem hộp sắt mở ra, kết quả bên trong chỉ có một cũ cuộn phim cùng một cái đồ cổ cameras.”


Lâm lệ nói tới đây, chỉ chỉ chính mình trên cổ camera: “Chính là nó!”


“Sau đó đâu? Lúc sau đã xảy ra chuyện gì.” Lòng ta phi thường rõ ràng, lâm lệ hiện tại nói này đó đều không phải trọng điểm, kế tiếp phát sinh sự tình mới là trọng trung chi trọng.


Lâm lệ nghe ta như vậy hỏi, vành mắt cư nhiên đỏ lên, rớt xuống nước mắt tới, nàng một bên nức nở một bên nói: “Xã đoàn đoàn trưởng thử thử cái này camera, phát hiện còn có thể dùng, hơn nữa bên trong còn có vô dụng xong cuộn phim. Mọi người đều cảm thấy rất thú vị, liền quyết định ở quỷ trạch chụp ảnh lưu niệm, lúc sau tẩy ra tới, chẳng những có thể lấy về đi cùng không có tới đoàn viên khoe khoang một chút, còn có thể lưu làm kỷ niệm! Vì thế chúng ta liền ở quỷ trạch chụp ảnh chụp, sau đó hưng phấn trở về trường học, kết quả vào lúc ban đêm liền có chuyện nhi.”


“Ra chuyện gì?” Ta phá lệ quan tâm hỏi.


“Chúng ta xã đoàn đoàn trưởng nhảy lầu tự sát!” Lâm lệ nói xong, phi thường khẳng định mà nói: “Nơi này nhất định có cái gì nội tình, đoàn trưởng là cái đặc biệt ánh mặt trời người, hắn tuyệt đối không có tự sát khuynh hướng. Xã đoàn một cái ngày thường thích nghiên cứu quỷ thần văn hóa đoàn viên nghe nói qua, cho rằng là chúng ta đi quỷ trạch nguyên nhân. Hiện tại là khoa học kỹ thuật thời đại, loại này lời nói ai sẽ tin tưởng? Lúc ấy không có người hướng trong lòng đi, kết quả ngày hôm sau, cùng đi một cái khác đoàn viên thế nhưng cũng nhảy lầu tự sát, hơn nữa chết tương cùng đoàn trưởng giống nhau như đúc.”


“Lần này đại gia ngồi không yên, đều cảm thấy có vấn đề, đặc biệt là cùng đi quỷ trạch người chỉ còn lại có chúng ta ba người, càng là đứng ngồi không yên! Trong đó một cái bởi vì lo lắng trực tiếp trở về nhà, một cái khác cùng ta tắc tiếp tục ở tại trường học, ta bởi vì sợ hãi liền đi chùa miếu cầu bùa bình an, lại đi giáo đường lãnh 《 Kinh Thánh 》 cùng giá chữ thập, không biết có phải hay không mấy thứ này phát huy tác dụng? Ta cư nhiên vẫn luôn đều không có việc gì. Nhưng mặt khác hai người, một cái mới vừa về đến nhà liền sấn cha mẹ không chú ý nhảy lâu, một cái khác đồng học cũng từ thư viện nhảy xuống tới. Người sau cũng không có đương trường tử vong, bị phát hiện khi còn có một hơi, theo phát hiện đồng học nói lúc ấy trên mặt nàng cơ bắp vặn vẹo, cư nhiên còn đang cười, hơn nữa cười đến phá lệ khiếp người……”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom