• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Âm gian thương nhân convert

  • Đệ nhất ngàn chín một chương giết người ảnh chụp

Vương đặc trợ muốn mời chúng ta đi ăn cơm, Lãnh Như Sương lấy cớ quá mệt mỏi cự tuyệt. Vương đặc trợ cũng không dám lại nói, nhưng còn là phi thường thân sĩ mà đem chúng ta đưa về phòng, lúc này mới hậm hực rời đi.


Chờ hắn đi xa sau, ta bắt đầu giáo dục khởi Lãnh Như Sương tới: “Ngươi làm như vậy là không đúng, nhìn một cái ngươi đem nhân gia kia viên ngây thơ thiếu nam đau lòng bao sâu? Tiểu tâm người quá lãnh gả không ra.”


Lãnh Như Sương không khách khí mà trừng mắt nhìn ta liếc mắt một cái: “Ngươi có lo lắng người khác thời gian, có thể hay không cân nhắc một chút này đài cameras rốt cuộc có cái gì cổ quái?”


Nàng một bên nói, một bên đem cameras nhét vào ta trong tay.


Cameras thực trầm, tuy rằng có chút năm đầu lại như cũ không nhiễm một hạt bụi, như là tân giống nhau. Ta trở lại phòng cẩn thận nghiên cứu nửa ngày cũng không thấy ra cái gì dị thường, cuối cùng ta đem cuộn phim lấy ra tới, quyết định đi súc rửa một chút, nói không chừng trên ảnh chụp sẽ có cái gì manh mối.


Nói làm liền làm, ta đứng dậy đổi hảo quần áo ra cửa, kết quả Lãnh Như Sương đang ở tắm rửa, kính râm nam lại không phản ứng ta. Cuối cùng không có biện pháp, ta đành phải một người lẻ loi hiu quạnh xuất phát.


Hiện giờ di động tổng số mã camera đã phổ cập, rất ít có người sẽ súc rửa ảnh chụp, bởi vậy từ trước trên đường cái tùy ý có thể thấy được chụp ảnh quán cùng ảnh chụp súc rửa phòng đều biến mất không còn thấy bóng dáng tăm hơi, ta đi rồi thật lâu, phế đi rất lớn sức lực mới ở một cái hẻo lánh trên đường phố tìm một nhà có thể súc rửa ảnh chụp địa phương.


Lão bản cũng thượng tuổi, gầy trơ cả xương, còn mang theo một bộ kính viễn thị.


Hắn cầm cuộn phim lặp lại nghiên cứu nửa ngày, ta cho rằng hắn là đang xem có thể hay không súc rửa, kết quả hắn lại uổng phí ngẩng đầu lên hỏi: “Này cuộn phim ngươi từ nơi nào được đến?”


Ta bị hắn hỏi đến sửng sốt, bản năng hỏi lại: “Như thế nào? Có cái gì không đúng địa phương sao?”


“Kia đảo không phải!” Lão bản lắc lắc đầu: “Chẳng qua này cuộn phim hình thức ta trước nay chưa thấy qua, cho rằng công như là rất có năm đầu đồ vật.”


Nguyên lai là bởi vì cái này, ta thuận miệng ứng phó nói: “Đây là ở trên mạng mua phục cổ cuộn phim, hoài cựu sao.”


“Nguyên lai là như thế này!” Lão bản bừng tỉnh đại ngộ: “Hiện tại trên mạng cái gì đều có, chúng ta thật là lạc đơn vị lạc.” Hắn thu tiền, còn viết một trương biên lai cho ta, mặt trên rõ ràng mà đánh dấu cái gì thời gian tới lấy ảnh chụp.


Ta luôn mãi thuyết minh muốn thực cấp, hắn cũng chỉ là gật đầu nói: “Lại cấp cũng đến dựa theo trình tự tới, mỗi một bước trình tự làm việc đều không thể làm lỗi.”


Ta không có cách nào, đành phải rời đi.


Trở lại khách sạn Lãnh Như Sương hỏi ta làm gì đi, ta đem tẩy ảnh chụp sự tình đối nàng nói. Lãnh Như Sương cười nói: “Ta vừa rồi tắm rửa thời điểm cũng nghĩ đến điểm này, không nghĩ tới bị ngươi cướp được phía trước, không hổ là tiếng tăm lừng lẫy trương đại chưởng quầy!”


“Thôi đi! Chạy nhanh ăn cơm, ta muốn chết đói.” Ta đáp.


Cơm nước xong sau Lãnh Như Sương thận trọng mà đối ta nói: “Cameras làm sao bây giờ? Muốn hay không phóng tới ta trong phòng?”


Chúng ta trước mắt đối cái này Âm Vật còn không phải thập phần hiểu biết, ta biết nàng là ở lo lắng ta sẽ xảy ra chuyện. Bất quá mấy năm nay ta cũng không phải bạch hỗn, xử lý loại này đột phát sự kiện kinh nghiệm thập phần phong phú, vì thế nhàn nhạt xua xua tay nói: “Không cần, liền đặt ở ta trong phòng đi, vừa lúc làm ta nhìn xem nó có cái gì bản lĩnh.”


Ta vốn tưởng rằng Lãnh Như Sương sẽ giữ lại ta một chút, ai ngờ nàng nghe xong ta nói, cư nhiên lập tức gật gật đầu: “Vậy được rồi, ta cũng cảm thấy làm như vậy ổn thỏa nhất. Nếu vừa rồi ngươi đồng ý đem camera phóng tới ta trong phòng, ta sẽ cảm thấy ngươi nhát gan sợ phiền phức, đặc biệt không phẩm!”


Hiện tại nữ nhân a, thật là càng ngày càng khó hầu hạ.


Ta không nói gì mà trắng nàng liếc mắt một cái, lấy kỳ ta nội tâm bất mãn, sau đó cũng không quay đầu lại mà đi vào phòng.


Kia đài cameras còn vững vàng mà bãi ở trên bàn, không có bất luận cái gì dị thường.


Ta tắm xong, trực tiếp bổ nhào vào mềm mại trên giường. Một đêm ngủ ngon, ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại thời điểm, camera như cũ bãi tại nơi đó, văn ti chưa động.


Gia hỏa này thật là cái Âm Vật sao? Như thế nào một chút dị thường đều không có? Có thể hay không là Lãnh Như Sương hoàng kim la bàn lầm? Ta bắt đầu có như vậy hoài nghi.


Khi ta đem cái này nghi ngờ nói cho Lãnh Như Sương sau, được đến nàng khịt mũi coi thường khinh bỉ, nàng cầm cameras nói: “Ta có một cái lớn mật giả thiết.”


“Cái gì giả thiết?” Ta tò mò hỏi.


Lãnh Như Sương nhìn không chớp mắt mà đánh giá camera: “Có thể hay không sở hữu xảy ra chuyện người, đều dùng cái này camera chụp quá ảnh chụp? Nó sở dĩ ở chúng ta trong tay bình yên vô sự là bởi vì chúng ta căn bản không có chụp quá chiếu.”


Đích xác có cái này khả năng!


Ta vỗ vỗ Lãnh Như Sương bả vai: “Không tồi không tồi, đi theo ta bên người đích xác tiến bộ thần tốc!”


Lãnh Như Sương hừ một tiếng: “Thôi đi, đi theo ngươi không học cái xấu liền không tồi.”



Ngày này chúng ta đều ở khách sạn nghiên cứu cameras, trừ bỏ Lãnh Như Sương đưa ra khả năng tính ngoại, chúng ta thật sự rất khó lại nghĩ đến mặt khác.


Vương đặc trợ giữa trưa khi gọi điện thoại mời chúng ta cùng nhau ăn cơm trưa, lại lần nữa bị Lãnh Như Sương đẩy rớt. Lúc ấy nàng đang ở trước máy tính tập trung tinh thần nhìn thiệp, kia đống quỷ trạch tương đối nổi danh, trên mạng rất nhiều người đều dùng khoa trương văn tự tới miêu tả nó, hấp dẫn rất nhiều tìm đường chết sinh viên đi trước thám hiểm.


Ngày hôm sau ta cùng Lãnh Như Sương, kính râm nam đúng hạn đi lấy ảnh chụp, lão bản đem ảnh chụp giao cho ta thời điểm vẻ mặt xin lỗi: “Không biết là cuộn phim thời gian lâu lắm vẫn là súc rửa phương thức không đúng, ảnh chụp hiệu quả cũng không phải thực hảo.” Hắn thậm chí kiên trì muốn lui tiền cho ta.


Tiền đương nhiên là không thể muốn, ta cầm ảnh chụp cùng Lãnh Như Sương, kính râm nam ra cửa tìm cái góc lập tức gấp không chờ nổi mở ra tới xem.


Ảnh chụp cũng không phải đặc biệt nhiều, tổng cộng cũng liền hơn hai mươi trương bộ dáng. Mỗi một trương ảnh chụp đều chụp đến mơ mơ hồ hồ, không biết là tiêu cự không có điều hảo vẫn là mặt khác nguyên nhân, trên ảnh chụp mỗi người mặt đều như là bịt kín một tầng màu xám sương mù. Tuy rằng thấy không rõ diện mạo, nhưng căn cứ bọn họ trên người quần áo phán đoán, quay chụp ảnh chụp thời gian hẳn là đã có chút năm đầu.


Tuy rằng mỗi một trương ảnh chụp trung nhân vật đều không giống nhau, nhưng có một chút lại phi thường trùng hợp, chính là bọn họ bối cảnh đều là kia gian hắc ám quỷ trạch, xem ra bọn họ đều là ở nơi đó tìm được rồi camera, sau đó chụp ảnh lưu niệm!


Cuối cùng một trương ảnh chụp trung, bốn cái học sinh sắc mặt mơ hồ đối với ảnh chụp bày ra kéo tay, xem bộ dáng phi thường cao hứng, mà trong một góc lại chỉ có một mông lung thân ảnh cong hạ thân mình.


Lãnh Như Sương chỉ vào này bức ảnh nói: “Cái này khom người người hẳn là chính là lâm lệ, nàng có thể may mắn sống sót cũng không phải bởi vì nàng theo như lời bùa hộ mệnh, giá chữ thập cứu nàng, mà là nàng căn bản không có bị chụp đi vào.”


Nghe nàng như vậy vừa nói, cũng liền biến tướng nghiệm chứng chúng ta phía trước suy đoán đều là đúng.


Quỷ trạch trung nhất khủng bố cũng không phải quỷ quái, mà là này đài giết người cameras!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom