• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 6 HAY 6 LẦN

  • Chương 7

21.



Thời gian chúng tôi ôn luyện ở đây không ngắn mà cũng chẳng dài.



Điều quan trọng nhất là phải ôn tập một cách hiệu quả nhất.



Kỳ thi Olympic Toán học toàn quốc được tổ chức vào mùa thu, mùa dễ chịu nhất trong năm.



Thí sinh dự thi sẽ gặp mặt nhau ngày đầu tiên, lễ khai mạc sẽ được diễn ra ngày thứ hai.



Sau lễ khai mạc sẽ có vài cuộc phỏng vấn ngắn giữa phóng viên và thí sinh.



Câu hỏi cũng không có gì quá đặc biệt, đại loại là hỏi các tuyển thủ trước ngày thi đấu có tâm trạng như thế nào.



Khiêm tốn luôn là một đức tính tốt ở Trung Quốc vì vậy hầu hết mọi người đều trả lời với thái độ rất khiêm nhường.



Nhưng Hứa Thế Vũ thì luôn có những câu trả lời vượt sức tưởng tượng của mọi người.



“Bạn học sinh này, em muốn đạt được vị trí thứ mấy trong kỳ thi năm nay?”



“Thứ nhất.”



“Haha, bạn học sinh này của chúng ta quả thực rất tự tin. Vậy tôi chúc bạn có thể đạt được mong muốn của mình ở cuộc thi nhé.”



Người phóng viên dứt lời vừa định rời đi thì Hứa Thế Vũ đã lấy tay giữ chặt lại.



Cậu ấy ghé sát vào micro, giọng nói trầm ổn, đôi mắt đen láy của cậu ấy nhìn thẳng vào ống kính máy quay.



“Đó không phải là điều ước. Ý em là trong cuộc thi lần này, không ai ngoài em có thể giành vị trí quán quân."



“...”



Ai nấy đều cứng họng, đúng là lời khẳng định “đậm chất Hứa Thế Vũ”.



Nếu không nói những lời như thế thì tôi đoán rằng người đứng đó có khi lại là một phiên bản phake.



Rất nhanh, cậu trở thành tâm điểm của cả hội trường đông đúc.



Nhưng mà, dù cho Hứa Thế Vũ có kiêu ngạo và tự phụ như thế nào thì vẻ đẹp trai của cậu là điều không phải bàn cãi.



Vậy nên khi tôi vừa quay đi một giây đã thấy có bạn nữ đến hỏi WeChat.



…..



Hiện tại, chúng tôi đang ở trong cùng một khách sạn.



Những thí sinh tham gia cùng đội sẽ được xếp ở chung một tầng.



Kỳ thi kéo dài hai ngày là hoàn toàn mô phỏng theo IMO, với 3 câu hỏi mỗi ngày, thí sinh có thời gian là bốn tiếng rưỡi để hoàn thành.



Các dạng câu hỏi lần này khiến tôi cảm thấy phục sát đất những giám khảo đã bỏ chất xám cho không biết bao nhiêu cuộc thi vẫn có thể nghĩ ra những thứ mới lạ như thế này.



Hai ngày thi kết thúc, sẽ có một cuộc hội thảo và công bố đáp án.



Thật ra tôi nghĩ chắc hẳn trước đó ai nấy đều đã đoán mình được bao nhiêu điểm rồi.



Vì vậy, trong hai ngày ấy, tôi cảm thấy hơi hụt hẫng.



Có thể tôi sẽ khó được chọn vào đội tuyển quốc gia.



Đêm trước khi có kết quả, tôi không ngủ được.



Trên tầng khách sạn của chúng tôi có một sân thượng lớn không mái che.



Vì cảm thấy quá đỗi nhàm chán nên tôi đã đánh bạo lên đó vào lúc 1-2 giờ sáng.



Gần khách sạn là những ngọn núi, gió thu đêm thổi từ những ngọn núi đó mang đến một sự mát mẻ và dễ chịu không gì tả được.



Bên cạnh sân thượng có một vài cây xanh khiến ánh đèn đường xuyên qua kẽ lá thoắt ẩn thoắt hiện.



Trăng hôm nay chưa tròn và sáng cho lắm nhưng tựu chung lại vẫn khá đẹp.



Đang mải ngắm nghía thì đột nhiên sau lưng tôi có tiếng động lạ.



Là Hứa Thế Vũ, cậu ấy một tay đút túi, tay còn lại đang mở cửa đi ra.



Khi nhìn thấy tôi, bàn tay của cậu bất ngờ khựng lại.



Không biết qua bao lâu, cả hai đứa cứ đứng nhìn nhau như thế.



Lúc này, tôi chợt nghĩ ra, hình như tôi đã quên mất mình đã thích cậu từ khi nào.



Mọi người đều cho rằng Hứa Thế Vũ vẫn còn là ngựa non háu đá.



Họ cũng nói rằng cậu sớm muộn cũng sẽ trải qua cảm giác thất bại.



Thế nhưng, mặc kệ bọn họ có nói gì, thì người thiếu niên kiêu ngạo ấy vẫn là số 1 trong lòng tôi.



Đôi mắt cậu bình thản nhưng lời lại rất quyết đoán.



Tôi đã gặp rất nhiều thí sinh.



Sau khi thi xong, họ đều nói rằng nếu lần này không làm tốt thì chắc chắn sẽ bị tụt hạng.



Chỉ có duy nhất một mình Hứa Thế Vũ vẫn ngang nhiên tự tin mình sẽ giành giải quán quân.



….



Nhưng tại sao cậu ấy lại lập tức đóng cửa ban công sau khi nhìn thấy tôi?



Hay cậu ấy nghĩ mình nhìn thấy m.a???



Còn tưởng cậu là người theo đuổi chủ nghĩa duy vật cơ đấy???



Tôi hít một hơi rồi quay lại tiếp tục nhìn xuống lan can.



Ở dưới đó, ánh đèn khách sạn vẫn nhấp nháy bất kể ngày đêm.



Tôi nằm trên lan can, tận hưởng ánh trăng rọi xuống cùng với làn gió hiu hiu cuối thu.



Lúc đang sụt sịt mũi thì bỗng nhiên cảm thấy có một vật gì đó chùm lên người mình.



Mỗi thí sinh của từng đội sẽ được phát cho một bộ đồng phục khác nhau, và chiếc áo trên vai tôi hơi rộng một chút.



Trên đó có viết tên Hứa Thế Vũ.



…..



Người bên cạnh lặng lẽ nhìn tôi, vẫn hờ hững như cũ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom