• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZOMBIE BAO VÂY HƯỚNG DẪN SỐNG CÒN NGÀY TẬN THẾ

  • Chương 48: 48: Người Máy 6

Nói xong, liền đứng dậy khỏi mặt đất với tư thế hy sinh anh dũng, đưa mặt về phía 002.Tôi đẩy mặt cậu ta ra."Đừng làm phiền, cậu ấy đang sạc điện."Tiểu Bàn kinh ngạc, "Hả? Sao nhanh hết điện vậy?"Tôi đoán, “Có lẽ là do trong đường hầm không dễ hấp thụ ánh mặt trời, cộng thêm hành động chiến đấu và chạy sẽ làm tăng tốc độ tiêu thụ điện năng.”002 điều chỉnh góc mặt mình, quay lại một chút rồi nói, “Xin lỗi, không thể đáp lại yêu cầu trò chuyện của các bạn 48 giây trước, pin sắp hết.

Để tránh tình trạng buộc tắt máy xảy ra lần nữa, thiết bị sẽ tự động chuyển sang chế độ pin yếu.


““Vậy cậu cần sạc trong bao lâu?”“Có thể khôi phục năng lượng trong nửa giờ.”Vậy thì được, thời gian vẫn còn đủ.Chỉ cần tăng tốc độ đi bộ, cho dù có nghỉ giải lao nửa tiếng, cũng có thể đi bộ đến Đại học Bắc Kinh trước khi trời tối.Thuận thế chúng tôi quyết định nghỉ ngơi tại chỗ luôn.Đắp lên người quá nhiều thứ, bây giờ mồ hôi nhễ nhại, tôi và Trần ca đều cởi lớp áo ngoài cùng bị dính máu.Tiểu Bàn thì đang cảm thấy áy náy vì làm liên lụy 002, thậm chí còn không có thời gian để thay quần áo, chỉ ngồi cạnh 002, lải nhải nói chuyện với cậu ta.Nhưng nhìn 002 có vẻ cũng vui, nên tôi cũng không nhắc họ, nói chuyện phiếm sẽ tiêu tốn năng lượng nhanh hơn.Lâu rồi không cắt tóc, đầu tôi bây giờ bê bết máu và rất bết dính.Nhìn cái đầu cạo trọc của Trần ca trong hầm trú ẩn trước đây, thật là nhẹ nhàng khoan khoái và phấn khích.Phát hiện ra tầm nhìn của tôi, Trần ca ngầm liếc cái đầu bù xù của tôi, phê bình: “Quả thực là rất giống cái ổ gà đấy.”Nói xong anh ấy cầm rìu lên, “Để anh sửa cho cậu nhé?”Thấy tôi do dự, Trần ca còn tìm một vũng nước đọng, rửa sạch sẽ phần thịt thối rữa còn bám trên lưỡi rìu.Ấy, không cần phải ân cần như thế chứ ..."Có tới không?""Đến, đến ..." Tôi cắn răng.Thật sự không tiện dùng rìu cắt tóc, cũng may là động tác của Trần ca linh hoạt nên ít nhất thì tôi sẽ không bị thương.Tóc rối được cắt đi, quả thật đầu nhẹ hơn rất nhiều, xung quanh không có gương soi, tôi cũng không nhìn được thành phẩm như nào.Tuy nhiên, trong những trường hợp đặc biệt, cũng không cần thiết phải quá hiệu quả.Trần ca dừng tay, Tiểu Bàn vội vàng chạy lại gần xem xét, “Vô cùng đỉnh, rỉa rất chi là nghệ.”Trần ca cười ném tới một cái chai, Tiểu Bàn vội vàng nhận lấy, cười toe toét.“Aizzz, nhưng mà tiểu Trang ca, sao mà anh cạo tóc đi, lại trông giống 002 thế nhở.”Tôi đạp cậu ta một cước, “Chết tiệt, cậu mắt cận lòi à, không đeo kính thì nhìn ai chả như ai.”“Rắm, mặc dù em rất thích chơi game, nhưng tuyệt đối không có bị cận, anh chính là một cái máy! ”002 lúc này cũng cúi đầu, hết chế độ pin yếu, đèn phía sau gáy chuyển thành màu trắng.Trần ca nhìn cậu ta một chút, lại nhìn tôi một cái, bật một tiếng "vãi", "Đừng nói, hai người không chỉ có chút giống nhau, đặc biệt là ánh mắt, thật là giống y như đúc."Rồi sau đó, 002 cũng bu tới, mặt không thay đổi ngơ ngác nhìn chằm chằm tôi, một lúc sau mới nói: "Sau khi đối chiếu quét ảnh, mắt bạn giống tôi đến 95%.

Bạn rất giống tôi."Anh trai à, anh là người máy, cho dù có giống nhau, thì phải là anh giống tôi, được không?Một lúc sau, Tiểu Bàn lắc đầu, "Anh tiểu Trang, anh bị rám nắng rồi.

Em nhớ khi chúng ta gặp nhau lần đầu, anh là người da rất trắng, bây giờ ngay cả một cái mặt hơi trắng cũng không được.”Tôi miễn cưỡng lấy máy tính bảng ra xem giờ.Thấy không còn nhiều thời gian, lúc này cả ba người mới ngừng đùa giỡn và lên đường đến Đại học Bắc Kinh.Để tránh lũ thây ma, chúng tôi đi bộ dưới trời nắng, tốc độ không hề chậm, chẳng mấy chốc cả người đầy mồ hôi.Nhìn thấy cổng khuôn viên trường Đại học Bắc Kinh hiện ra trước mặt, 002 dừng chân tại chỗ, không bước tiếp.“Có chuyện gì vậy?”“Liên quan đến những câu hỏi riêng tư, không thể trả lời.


Tôi muốn tách khỏi các bạn, tốt nhất là đừng đi theo.”Đã chuẩn bị tinh thần từ trước, chúng tôi cũng không ngạc nhiên.Tiểu Bàn lịch sự chào tạm biệt, “Được rồi, tạm biệt.”Quay người bước vào cổng trường Đại học Bắc Kinh, hai mươi phút sau, trong khu ký túc xá, chúng tôi nhìn thấy 002 bước vào từ cổng phụ.Sau khi bắt găp người bạn nhỏ 002 sững người đứng tại chỗ, sau giây phút bối rối đó, Tiểu Bàn nói một cách quen thuộc, "Thật là trùng hợp! Điểm đến của chúng ta có vẻ giống nhau, như đã nói từ trước, bọn tôi không biết cậu sẽ đến đây đâu.

Cái này gọi là định mệnh!"Cậu ta biểu diễn quá cường điệu khiến tôi không thể không che mặt.Lừa dối một đứa trẻ hai tuổi, mà không cảm thấy chột dạ sao?Bầu trời đen kịt buông xuống, Trần ca cau mày, “Trời sắp tối rồi, zombie không còn bị hạn chế nữa, chúng ta nhanh chóng vào ký túc xá trốn đi.”002 ngăn chúng ta lại, “Không, không có người biến dị ở đây.”Tôi có chút khó hiểu.


“Ý cậu là gì?"Khuôn viên trường học lớn như vậy, dân cư tập trung đông đúc, sao lại không có xác sống cho được?002 lắc đầu, bày tỏ không thể trả lời các câu hỏi riêng tư.Một chùm sáng mạnh đột nhiên chiếu tới, buộc người ta phải nhắm mắt lại, Tiểu Bàn sợ tới mức kêu lên "Ai ui".Sau đó một giọng nữ vang lên, giọng điệu lười biếng, “Bởi vì có từ trường, cho nên trong phạm vi lớn khu vực Bắc Kinh sẽ không có thây ma.”Phía sau chùm ánh sáng mạnh, không thể nhìn rõ bóng dáng của người phụ nữ cầm đèn pin.Trần ca cảnh giác giơ rìu chặn phía trước, “Ai đó!”Tôi cũng vô thức lùi lại một bước.Giọng nữ mang theo ý cười, "Quả nhiên cậu có thể sống sót, nhưng mới đó mà không nhận ra tôi nữa sao? Trang Khâm.”Cả người tôi cứng đờ, lúc này mới hậu tri hậu giác phát hiện ra giọng nói quen thuộc."Cô chủ?".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mẹ Kế Zombie
  • Tổng Công Đại Nhân
Chương 70
Ta Bị Zombie Cắn
  • Hàn Dạ Cô Đăng Nhất Thủ Lỗ
Chương...
Cô gái zombie đi đâu thế?
  • Ngật Bão Liễu Không
Chương 13

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom