• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot [ZHIHU] Tổng hợp những câu chuyện ngắn hay

  • [ZHIHU]* Bạn trai nghĩ gì khi thấy bạn gái ngồi thụp xuống đất khóc mà lại nhảy qua đỉnh đầu cô ấy?

Người dịch: Tiêu sắc Tiếu 《笑》
Tên tác giả: *Người dùng ẩn danh*
Tôi xin được giành ghế đầu lắng nghe ý kiến các quý vị về vấn đề này ạ!!!
Vì sao ư? Bởi vì ngày hôm nay tôi cũng đã trải qua sự việc y chang như topic này vậy đó. Lòng tôi đã muốn tan nát vì chuyện nghiên cứu sinh, lúc đó đang ôm nỗi buồn miên man ngồi thẫn thờ trên nền đất thì anh người yêu vàng bạc của tôi làm đến vụt một cái bay qua đỉnh đầu....
Vô cùng ngầu lòi và ngoạn mục luôn ạ...
Nhưng điều quan trọng ở đây là lúc đó chúng tôi đang ngoài sân vận động, xung quanh biết bao là người luôn á má ôi!!!! Anh yêu nghĩ em không biết xấu hổ hay gì ạ??
Quay lại chủ để chính, xin chia sẻ về cảm nhận của bản thân lúc bấy giờ.
Chỉ nhớ lúc đó tôi đang ngẩn người ra thì nghe một tiếng “vèo”, sau đó là một bóng đen bay vụt qua người, cắt phăng dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi ngẩng đầu lên xem, ồ anh hay lắm honey ạ!!
Mặt ông người yêu tôi kiểu thảng thốt tột độ, cứ như ban nãy là người khác chứ không phải anh ấy. Tôi sững sờ thì còn hiểu được, chứ xin hỏi đồng chí, anh sững sờ cái gì??
Lúc đó tôi đã phừng phừng lửa giận rồi, đứng phắt dậy gào lên với anh: Anh có ý gì hả?
Anh thấy thế cũng cuống quít hết cả lên, vội vàng giải thích do anh chân tay nhanh hơn não, còn chưa suy nghĩ xong thì đã hành động xong rồi. Thực sự khiến tôi cạn lời luôn, chẳng biết nên nói gì, đành hậm hực tìm một chỗ cạnh đó ngồi xuống.
Anh sốt sắng chạy đến hỏi tôi có khát không, rồi lại chạy đi mua nước cho tôi.
Tôi ngồi đó càng nghĩ càng thấy buồn cười, cuối cùng đợi anh mua nước về thì hai đứa lại hihihaha với nhau.
Phải công nhận một điều, tuy cách thức thì có vẻ kỳ cục, nhưng hiệu quả lại không tồi, vì tôi đã hoàn toàn quên đi chuyện không vui kia rồi.
À đúng rồi, vì phụ huynh cũng follow nên tôi xin phép để acc ẩn danh nha quý vị ....
> 蝴蝶参破: Lặng lẽ save lại, sau này có bạn gái thì áp dụng ...
> 樱花朵: Thực ra thì như vậy cũng hơi bị nguy hiểm đó. Hồi trước tôi cũng thấy con bạn thân ngồi thụp trên đất như thế, xong tôi định nhảy qua, ai dè tự dưng nó đứng dậy, thế là trên đầu nó đội thêm một cái túi, còn 2 cái răng cửa của tôi thì kéo nhau đi chơi luôn... sau đó còn phải mua đồ ăn vặt cho nó một tháng lận.
>>>>>123不回头: Hai cái răng cửa ... cái giá phải trả cũng hơi đắt bác ạ : )))
>吃饱不饥: Có phải anh người yêu bác còn vừa nhảy vừa hô to: “Lewlew đồ nấm lùn một năm không lớn” không ??
1636190360002.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom