• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot [ZHIHU] Tổng hợp những câu chuyện ngắn hay

  • [ZHIHU]* NGƯỜI GIÀ CÓ THẤY NGƯỜI GIÀ ĐẸP KHÔNG?

Người dịch: Tiêu sắc Tiếu《笑》
Tên tác giả: 番茄炒肥鱼.
Hồi sáng đi xét nghiệm Covid, có một ông lão ở bên cạnh cứ nhìn tôi chăm chăm, lại còn nghiêng đầu cười cười nữa chứ.
Tôi vờ chơi điện thoại, nhưng thực chất là len lén quan sát. Ông lão rất gầy, cặp chân dưới ống quần đùi nhìn như hai cây sào, hốc mắt trũng sâu, dáng vẻ chằm chằm nhìn người khác nom có chút đáng sợ.
Ban đầu tôi nghĩ chắc ông ấy chỉ nhìn một lát thôi, ai dè ánh mắt như cắm rễ bên này vậy, không hề dịch chuyển.
Tôi bắt đầu thấy mất tự nhiên, thậm chí còn cảm giác chiếc quần đùi mình đang mặc hình như bị ngắn quá hay sao ấy, vì dịch bệnh không ra ngoài được nên hình như mình trắng hơn thì phải..... hay là, thị lực của ông lão không tốt, vậy nên nhìn cái đứa đội mũ đeo khẩu trang kín mít là tôi đây thành một cô gái chẳng hạn?
Hàng xếp đợi test covid vừa dài vừa mùi mồ hôi. Trong khoảng thời gian đằng đẵng này, tôi càng lúc càng hoang mang, và tôi bắt đầu lén nhìn ông lão kia với tần suất tính bằng giây.
Mặc dù dáng người ốm nhom, bước chân lại rất vững, ánh mắt vẫn cứ bất động như vậy, lúc hai chúng tôi chạm mắt, ông ấy còn cười rạng rỡ với tôi nữa.
Vì ông lão đen đen lại gầy gầy, khi cười hai má hóp lại, khẩu trang lỏng ra, nhưng vẫn có thể cảm nhận được nét giản dị thuần phác ẩn dưới cặp mắt cong cong đầy nếp nhăn.
Và tôi chợt nảy ra ý nghĩ này, có thể là ông lão có đứa con trai trạc tuổi tôi chẳng hạn?
Có thể con trai ông lão phải đi học xa nhà, và không thể về nhà đoàn tụ với bố mẹ được, cho nên khi thấy một người tầm tuổi với con mình, ông lão lại nhớ về cậu con cưng đang ở nơi xa nỗ lực học tập làm rạng danh gia đình, và nở một nụ cười tươi tắn như vậy....
Đoán già đoán non một lúc, thắc mắc trong lòng tôi coi như được giải đáp, thấy ông lão vẫn đang nhìn sang bên này, tôi cũng thân thiện cười đáp lại, mà mắc một nỗi đeo khẩu trang, không biết ông lão có thấy được hay không.
Bỗng nhiên ông lão đứng dậy, vượt qua dải phân cách màu vàng, đi ngược chiều về phía tôi....Tuy tuổi tác đã cao, nhưng bước đi rất nhẹ nhàng, chắc chắn, thậm chí còn có chút áp bức.
Ông ấy định qua bắt tay tôi hả? Nhưng chúng tôi có quen biết gì đâu? Nhỡ ông ấy hỏi tôi thi thố thế nào thì sao đây? Học kỳ này tôi “may mắn” lắm nên còn nợ một môn, nhỡ ông ấy ngỏ ý muốn tôi kết giao với con trai mình thì sao đây? Nhỡ ông ấy muốn tôi biểu diễn chút tài năng gì đó thì sao nữa? Trông có vẻ ông lão cũng dễ gần, nhưng mà tôi không quen nói chuyện với người cao tuổi....
Vẫn đang miên man suy nghĩ thì ông lão đã vòng thẳng qua phía sau tôi, tôi ngạc nhiên nhìn theo, chỉ thấy ở đó còn có một bà lão, đầu chấm tóc bạc phơ, cười cười hỏi: “Ông cứ nhìn tôi vậy làm gì?”
“Vì tôi thấy bà đẹp mà.”
Giọng ông lão có hơi cộc cằn, nhưng có thể nghe ra được rằng ông đang rất vui.
“Chỉ được cái dẻo miệng.” Bà lão vờ trách móc.
Sau một hồi hóng hớt mới biết, thì ra hai người hẳn là vợ chồng. Ông lão thích dậy sớm tập thể dục, sáng sớm nay tiện đường nên đi xét nghiệm trước rồi, còn bà lão dậy muộn hơn (tôi cũng vậy đó...), vậy nên giờ mới đến, ông lão chỉ đi cùng bà đến thôi.
Tôi tò mò trộm nhìn, cách một lớp khẩu trang, nhưng tôi biết bà ấy hẳn là một người rất đẹp lão.
Bởi vì ánh nhìn say mê của ông lão, bởi vì nụ cười ngọt ngào của ông lão... Có lẽ, với người ấy, bà lão chính là, và vẫn luôn là một nàng tiên nữ....
Tình yêu, trải qua thời gian dài, có thể sẽ trở thành tình thân, nhưng dù thế nào, chỉ cần đối diện với người mình thật lòng yêu thương, bạn sẽ chẳng bao giờ giấu được ngọn lửa hạnh phúc đang bập bùng tưng bừng ca múa trong lòng.
Hai người, bên nhau, một cuộc đời bình đạm, cùng già đi... Đó là cuộc sống mà tôi luôn mơ ước, cũng là cuộc sống giản đơn đến nỗi khiến người ta phải ghen tị.
Còn tôi, hmmmm, chắc là ế lâu lắm rồi, nên ban đầu mới sinh ra ảo giác linh tinh ahehe...
1636189014856.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom