• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot [ZHIHU] Tổng hợp những câu chuyện ngắn hay

  • [ZHIHU]* Trải nghiệm đi rạp chiếu phim ngồi hàng cuối cùng?

Người dịch: Tiêu sắc Tiếu《笑》
Tên tác giả: 一只凯子
Đó là một bài học xươn.g má.u đó các quý anh quý chị ạ!
Nếu lúc mua vé xem phim mà phát hiện có người đặt ngồi một mình ở hàng ghế cuối...
xin các bác dứt khoát né vị trí bên cạnh ra cho tôi nhá!
Hôm đó tôi đi xem phim một mình, chính sự rảnh rỗi sinh nông nổi đã thôi thúc tôi chọn ghế ngồi cạnh người này.
Nói thật thì tôi cũng tò mò tại sao rạp chiếu phim còn bao nhiêu ghế trống người này lại không chọn, đi chọn ngay ngồi hàng cuối cùng cơ chứ? Tôi nhất định phải mua vé ngồi cạnh xem xem người này định làm gì ở đó.
Sau khi vào rạp, tôi mới biết hàng cuối chỉ có mình hai chúng tôi. Trong bóng đêm yên tĩnh, cảm giác trống trải càng rõ rệt.
Nhân lúc phim chưa chiếu, tôi nhìn trộm người bên cạnh. Đối phương là một ông chú tầm trung niên, đầu đội mũ lưỡi trai, đeo kính râm, bịt khẩu trang kín mít, nom dáng vẻ thực sự rất hình sự, rất bí mật.
Lúc đó tôi đã nghĩ, ông chú này lạ ghê, làm gì có ai khùng khùng đeo kính râm đi xem phim 2D bao giờ không ạ?
Vả lại, ông chú này cũng không chăm chú vào bộ phim cho lắm, cứ vươn cổ nhìn đông ngó tây như đang tìm gì đó.
Tôi mới vờ xã giao vài câu với ông ta: “Ông anh đang kiếm gì thế?”
Ông ta liếc tôi một cái, sau đó đưa ngón trỏ lên trước miệng, ý muốn bảo tôi “suỵt, khẽ cái mồm thôi”.
Tôi mới thầm nghĩ, tôi toang, hình như đang có một bí mật kinh thiên động địa gì đó ngay tại nơi này.
Thấy ông ta không muốn nói, tôi cũng chẳng mặt dày hỏi nữa, xoay người chăm chú xem phim. Nhưng mắt ở nơi màn chiếu, lòng lại cứ hướng về ông chú kia: “Người này là ai? Đang tìm ai? Rốt cuộc người này muốn làm gì?”
Một lúc sau, ông ta có vẻ đã bỏ cuộc, thất vọng dựa người lên ghế, lơ đãng chốc chốc nhìn điện thoại, rồi lại nhìn đồng hồ.
Mà tôi, sự tò mò lại không cho phép tôi từ bỏ hỏi ông ta thêm lần nữa. Tôi lấy bộ phim đang chiếu làm cớ bắt chuyện: “Bộ phim này nhạt thật đấy nhở?”
“Ừm...”
“Sao anh lại đi xem phim một mình thế?”
“Không phải cậu cũng thế à?”
Ông chú cũng chỉ trả lời qua loa. Vì chỗ chúng tôi ngồi khá xa, nói chuyện cũng không sợ làm ảnh hưởng tới người khác, thêm nữa là bộ phim đó nhạt thật nên chúng tôi cũng nói chuyện được nhiều hơn xíu.
Phim vừa hết thì đèn trong rạp cũng được thắp sáng trưng. Đương lúc tôi muốn hỏi ông chú định tìm gì thì chỉ thấy toàn thân ông ta run lên một cái. Ông ta đưa mắt chăm chăm nhìn về hàng ghế thứ tư bên trái cách chúng tôi không xa, đờ người, như vừa phát hiện gì đó.
Tôi hơi hốt: “Sao thế?”
Ông chú tháo kính râm xuống, để lộ ánh mắt sắc lẹm đầy hung dữ. Ông ta gằn giọng:
“Đã phát hiện nghi phạm.”
??????????????!!!!!!!!!
Ngay khi tôi còn đang sững sờ, ông chú băng vút qua mấy hàng ghế đằng trước y như một người anh hùng, với tốc độ ánh sáng.
Tiếp đến là chi tiết khiến tôi sang chấn nhất: Ông ta lao thẳng tới hàng ghế thứ tư có đôi nam nữ đang ngồi đó, tung cước đạ.p ngã người đàn ông kia, rồi quay qua túm tóc người phụ nữ đang chế.t lặng, free cho cô ta một cái tá.t điếng người.
Âm thanh giận dữ của ông chú vang khắp cả rạp:
“Gian phu dâ.m phụ! Này thì ngoại tình! Bị ông tó.m được rồi nhé!!!”
Nhưng 1s sau đó, người đàn ông bị đạ.p vùng dậy, dùng đôi tay mạnh mẽ siế.t chặt cổ ông chú, mặt nổi đầy gân xanh, nghiế.n răng nghiế.n lợi gằn từng chữ:
“Cậu nhìn cho kỹ đi, bà mẹ nó, tôi là anh trai con bé!”
Giây phút đó tôi thực sự xỉu ngang vì hiện trường rối rắm.
Một lúc sau, ông chú kia bị phủ phục dưới đất, hai má đỏ bừng, mồ hôi nhễ nhại, cặp kính râm rơi sang một bên. Ông chú hướng đôi mắt đầy bất lực và thảng thốt về phía tôi, như thế đang tìm kiếm sự giúp đỡ.
Mà tôi lúc đó hoàn toàn chế.t lặng rồi.
Bỏng ngô rơi vãi khắp nơi, một viên chầm chậm lăn về phía dưới chân tôi......
> [5318likes] 周小呆的张大胖: Cmn kịch tính hơn cả bộ phim luôn ấy chứ -))
> [3752likes] 伍剑滔: Không thể nào?! Làm gì có ai xem hết bộ phim mà chưa ăn xong bỏng ngô hả ông anh?!
> [2805likes] 笑一个:
Xem đoạn đầu, nghĩ là ‘series camera ẩn ;
Xem đoạn giữa, nghĩ là ‘cảnh sát+ cao thủ’;
Xem đoạn sau, nghĩ là hiểu lầm thôi;
Xem đoạn cuối, ùi dồi ôi còn hơn cả cao thủ ấy chứ!!!
>>瓜皮之牙: Có phải tôi đen tối quá không chứ tôi đã nghĩ ông chú này là một thằng biến thái thủ d*m trong rạp đó -))
>[82likes] 想象一下: Viên bỏng ngô lăn đến dưới chân cậu.... chính là một mạng sống của ông chú đó đó =))
1636190549800.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom