• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Tinh thần chuộc tội 精神赎罪

  • Chương 4

12

Bạn sống lại lần thứ mười bốn.

Lần này, bạn cẩn thận lựa chọn bạn đời của mình.

Bài học của đời trước khắc sâu trong đầu bạn.

Về mặt chủ quan, bạn thực sự vô tội, nhưng về mặt khách quan, bạn chính là người tự tay thúc đẩy cái chec của chính mình.

Bởi vì bạn mù quáng trong tình yêu, cho nên mới mất đi đôi mắt khiến bạn nhìn thấy chân tướng.

Thông qua một cuộc xem mắt, bạn quen một người đàn ông thành thật và an phận.

Anh ấy không xuất sắc, nhưng lại vô cùng chân thành.

Mỗi sáng sớm, anh ấy sẽ đưa cho bạn một phần bữa sáng tình yêu, sẽ nhớ chuẩn bị nước đường đỏ khi bạn đến kỳ sinh lý, vì gặp bạn mà mặc gió mặc mưa chạy cả vòng thành phố.

Bạn cảm động.

Cảm giác được yêu thật là hạnh phúc.

Cứ như vậy, thuận theo tự nhiên, các bạn tiến đến hôn nhân.

Nhưng mà cuộc sống sau khi kết hôn cũng không tốt đẹp như bạn đã tưởng tượng.

Anh ấy vẫn là anh ấy, nhưng lại không còn là anh ấy.

Mỗi sáng sớm, lúc bạn thức dậy làm bữa sáng, anh ấy vẫn còn ngáy khò khò.

Anh ấy cũng không nhớ kỳ sinh lý của bạn, hoặc có lẽ nhớ nhưng không thèm để ý.

Có đôi khi đi công tác một tháng cũng không liên hệ, như thể quên mất trong nhà còn có một người vợ như bạn.

Là được đến cho nên không còn quý trọng nữa hay là bản tính của đàn ông chính là như thế?

Bann không biết.

Bạn đã cãi nhau, đã ầm ĩ, nhưng sự thất vọng ngày càng tích lũy khiến bạn lựa chọn chịu đựng.

Bởi vì có lẽ người tiếp theo cũng không tốt hơn là bao.

Một chữ “nhẫn”, đây mới là bản chất của hôn nhân.

Bạn mang thai, cho dù có bất mãn với hôn nhân nhiều đến đâu nhưng sự xuất hiện của đứa nhỏ này đã xua tan mây mù trong lòng bạn.

Mẹ chồng của bạn đến sống cùng hai vợ chồng bạn, bởi vì bà ấy muốn chăm sóc cháu trai bảo bối của bà ấy.

Bạn không muốn.

Ngay từ lúc bắt đầu bà ấy đã coi khinh bạn thì sao có thể trông cậy bà ấy sẽ chăm sóc bạn kia chứ.

Hơn nữa bạn cũng sợ hãi.

Bởi vì từ trong ánh mắt không chút che giấu của bà ấy, dường như bạn thấy được bà nội đã từng dìm bạn chec đuối trước kia.

Nhưng bạn không thể từ chối, bởi vì cái mũ hiếu thuận này dính chặt vào đầu bạn, không thể lấy ra.

Bụng của bạn dần lớn lên trong sự run sợ của bạn, vẻ mặt của mẹ chồng lại từ chờ đợi biến thành chán ghét.

Chỉ vì nó không đủ nhọn.

Bạn phải thừa nhận bạo lực ngôn ngữ, nhẫn nại chịu đựng cơn tra tấn hằng ngày.

Mà người đàn ông đã thề sẽ chăm sóc bạn mãi mãi kia, lại làm ngơ như không nghe thấy gì.

Bởi vì đó là việc của phụ nữ, anh ta có việc của đàn ông.

Bạn thất vọng rồi, trái tim nguội lạnh, cũng bắt đầu mất đi tình yêu đối với anh ta.

Tất cả sự chờ đợi của cuộc đời bạn đều dồn vào trên người đứa bé, đứa bé này được tẩm bổ bằng m..áu thịt của bạn, đứa bé là nguyên nhân mà bạn tiếp tục kiên trì sống tiếp.

Bạn quá cô đơn, cũng quá thiếu tình yêu.

Bạn không được ai yêu, nhưng nguyện lòng đưa tất cả yêu thương của mình cho đứa bé, chỉ hi vọng đứa bé có thể làm bạn cạnh bạn, khiến bạn bớt cô đơn.

Đứa bé được tám tháng, lúc nào bạn cũng có thể cảm nhận được nhịp đập của đứa bé, bạn và đứa bé tâm mạch tương liên.

Hôm nay, trượng phu đi nơi khác công tác, mẹ chồng bảo bạn nấu cơm, bạn đỡ eo bận rộn trong phòng bếp.

Đột nhiên, bạn trượt chân.

Bạn cảm giác được sinh mệnh trong bụng đang dần biến mất, bạn cầu cứu, nhưng mẹ chồng lại lạnh lùng đứng bên cạnh nhìn bạn.

Bà ấy không muốn đứa nhỏ này, bạn biết.

Mãi cho đến khi, m..áu đã nhuộm đỏ sàn phòng bếp, bà ấy mới đi gọi điện thoại cấp cứu.

Cơ thể của bạn chìm vào hôn mê, ý thức cũng dần biến mất.

Mẹ con tâm linh cảm ứng, bạn biết bản thân đã không giữ đứa bé được nữa rồi.

Bạn h..ận.

Lại chỉ có thể nghe mẹ chồng giải thích đây là ngoài ý muốn, là sai lầm.

Ngay cả người bên gối bạn cũng không có một chút hoài nghi nào.

Thật là một cuộc đời buồn cười.

Bạn chec lần thứ mười bốn.

13

Bạn sống lại lần thứ mười lăm.

Mỗi một lần sống lại đều kèm theo lựa chọn khác nhau, mỗi một lần lựa chọn, đều sẽ có kết quả khác nhau.

Bạn nhớ đến đứa con chưa sinh ra trước đây của bạn.

Bạn muốn có một đứa trẻ.

Lần này, bạn lựa chọn một người đàn ông cùng lớn lên với bạn ở trại trẻ mồ côi làm bạn đời.

Không có chính thất bị che giấu, cũng không có mẹ chồng má..u lạnh, bạn thuận lợi sinh hạ một cái đứa trẻ khỏe mạnh.

Chẳng qua, thằng bé không phải là đứa bé đời trước.

Nhưng việc này cũng không ảnh hưởng đến tình yêu mà bạn dành cho thằng bé.

Vì làm thằng bé có thể hưởng thụ tình cảm đặc biệt duy nhất này, bạn không sinh con thứ hai.

Vì muốn thằng bé lớn lên trong môi trường tốt hơn, bạn đã từ bỏ sự nghiệp ban đầu của mình, trở thành một bà nội trợ toàn thời gian.

Bạn mong thằng bé có được một cuộc sống hạnh phúc, vì thế bạn cố gắng hết sức để đóng vai một người vợ đảm, một người mẹ hiền.

Bạn ngày càng xa rời xã hội, bạn đã trở thành vợ hoặc mẹ của ai đó, cuối cùng xung quanh không còn ai nhớ đến tên của bạn nữa.

Bạn có gia đình làm bạn nhưng dường như bạn càng cô đơn hơn.

Nhưng bạn không hối tiếc, vì đứa con này chính là cuộc đời của bạn.

Chỉ cần thằng bé sống tốt, chỉ cần thằng bé hạnh phúc thì bạn nghĩ mọi thứ đều xứng đáng.

Bạn muốn cho thằng bé mọi thứ mà bạn có, nhưng bạn lại phớt lờ việc liệu thằng bé có muốn hay không.

Cuộc sống cứ vậy, chẳng mấy chốc mà mười lăm năm đã trôi qua.

Thằng bé trở thành tấm gương của bạn cùng lứa tuổi, học trò đắc ý của thầy cô, mỗi bậc phụ huynh đều khen bạn có cách dạy con.

Bạn rất tự hào, giống như cây non trồng nhiều năm cuối cùng cũng kết quả.

Nhưng bạn bỏ qua việc thân cây đã sớm bị sâu mọt, hơi dùng sức một chút thằng bé sẽ bộc phát diệt vong.

Ở một đêm khuya yên tĩnh, thằng bé giơ d..ao về phía bạn.

Bạn không biết tại sao.

Tại sao thằng bé lại giec người yêu thằng bé nhất trên đời.

Rõ ràng là bạn đã hy sinh rất nhiều vì thằng bé, rõ ràng là bạn đã nuôi dạy thằng bé trở nên xuất sắc như vậy, rõ ràng là bạn đã trở thành một người mẹ được bao nhiêu người khác khen ngợi.

Nhưng tại sao thằng bé lại h..ận bạn.

Một n..hát, hai n..hát, ba n..hát……

Ban đầu bạn còn giãy giụa cầu cứu, nhưng đầu bị một b..úa nện xuống, bạn đã không còn động tĩnh gì.

Bạn bị chính người mà mình yêu nhất, cũng chính là người duy nhất cùng chung huyết thống giec chec.

Đây là lần t..ử vo..ng thứ mười lăm của bạn.

14

Bạn sống lại lần thứ mười sáu.

Rất đau lòng, rất khổ sở.

Người mà bạn tâm tâm niệm niệm, lại là người làm thương tổn đến bạn.

Huyết mạch thân tình không đáng tin, lần này bạn đã thật sự hiểu rõ.

Đời này, bạn muốn DINK*, sống là chính mình.
*Thu nhập kép, Không có con (Dual Income, No Kids )
30 tuổi, bạn trở thành nữ tinh anh ưu tú trong ngành, bạn sống một cuộc đời một nữ cường nhân một cách xuất sắc.

30 tuổi, bạn tìm một người đàn ông để kết hôn, không phải vì tình yêu, đã lâu rồi bạn không còn tin vào những điều này nữa, chỉ đơn giản là để giải tỏa nỗi cô đơn.

Con người dù sinh ra đã cô đơn nhưng việc phải chịu đựng nỗi cô đơn ngày ngày đêm đêm vẫn là một điều rất khó chịu.

Bạn có thể nói trò chuyện với anh ấy, anh ấy có thể gia tăng cảm giác an toàn, còn có thể giải quyết nhu cầu sinh lý của bạn.

Chỉ cần không yêu, thì sẽ không đã bị tình cảm thương tổn.

Chỉ cần tự lập tự cường, là có thể tùy thời thoát ra khỏi hôn nhân, sẽ không bị vật chất tổn thương.

Mười năm trôi qua.

Dường như anh ấy đang dùng thời gian để chứng minh tình yêu của mình đối với bạn.

Các bạn không có con cái, bạn không yêu anh ấy, nhưng điều này cũng không ngăn cản anh ấy yêu bạn hết lòng.

Bạn cảm thầy, người nam nhân này, bạn chọn đúng rồi.

Chỉ là suy nghĩ này chỉ tồn tại chưa đầy hai ngày, bạn đã phát hiện ra sự thật tàn khốc.

Anh ấy yêu bạn, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc ngoại tình về mặt thể xác.

Anh ấy yêu bạn, nhưng điều đó không làm lung lay quyết tâm có con của anh ấy.

Khi nhìn thấy cậu bé mười tuổi trước mặt, trong lòng bạn có cảm giác sợ hãi.

Cuộc đời thật trớ trêu thay.

Một người chồng tốt trong mắt người ngoài thực ra lại là kẻ phản bội hôn nhân;

Một đứa trẻ ngoan ngoãn trong mắt người ngoài thực ra lại là một đ..ao phủ giec chec mẹ ruột của mình.

Họ đều là những kẻ lừa đảo, đều là những kẻ dối trá.

Dù bạn tin hay không thì nó vẫn ở đó.

Bạn rất tức giận, tức giận vì anh ta đã lừa dối bạn nhiều năm như vậy.

Cũng may là bạn đã không từ bỏ sự nghiệp, bạn vẫn còn có thể ly hôn.

Chỉ là, người đàn ông ngoại tình này luôn miệng kêu yêu bạn, kiên quyết không đồng ý.

Các bạn đã ra tòa, mặc dù quá trình có hơi khó khăn nhưng kết quả vẫn tốt đẹp, bạn đã ly hôn thành công.

Chẳng qua, người đàn ông này chẳng những là kẻ lừa đảo trong tình yêu mà còn là một kẻ điê..n cuồng vì tình yêu.

Ngay cả khi bạn đã ly hôn, chỉ cần bất kỳ người đàn ông nào tiếp cận bạn, anh ta sẽ trở nên cuồng loạn.

Sau vài lần, bạn mệt mỏi, người chung quanh cũng mệt mỏi.

Vậy thì không kết hôn nữa.

Nhưng cho dù như vậy, anh ta cũng vẫn không buông tha cho bạn.

Ngày nào cũng dây dưa, ngày nào cũng tỏ vẻ sám hối, hy vọng bạn có thể phục hôn với anh ấy.

Bạn rất phiền não, thậm chí chán ghét hành vi như vậy .

Nhưng không ai hiểu cho bạn.

Thậm chí còn nói “Lãng tử quay đầu quý hơn vàng” tỏ vẻ duy trì hành động của anh ta.

Bị từ chối từ ngày này qua ngày khác, cuối cùng có một ngày, anh ta không xuất hiện nữa.

Giống như mây mù che khuất ánh mặt trời cuối cùng cũng tản ra, bạn có thể tự do tắm nắng.

Nhưng mà sự yên tĩnh trước cơn bão mới là đáng sợ nhất.

Kẻ điê...n này, kẻ hoang tưởng này, anh ta thực sự đã gi..am cầm bạn, mong rằng bạn sẽ trở thành t..ù nhân tình yêu của anh ta.

Sao có thể?

Người chồng chất vết thương như bạn đã sớm mất đi khả năng yêu và chấp nhận tình yêu.

Anh ta không cam lòng, nhưng nỗ lực của anh ta từ năm này qua năm khác lại mang đến sự tuyệt vọng, cuối cùng anh ta phải từ bỏ.

Bạn nghĩ rằng khi anh ta bỏ cuộc thì bạn sẽ được tự do.

Không bạn không ngờ rằng anh ta từ bỏ sự đáp lại tình yêu của bạn, không có nghĩa là anh ấy từ bỏ bạn.

Tinh thần của bạn không thuộc về anh ta thì cũng không thể thuộc về ai khác.

Cơ thể cũng vậy.

Cho nên anh ta đã làm cơ thể của bạn mãi mãi thuộc về anh ta.

Đây là lần t..ử vong thứ mười sáu của bạn.

15

Bạn sống lại lần thứ mười bảy.

Thôi bỏ đi, thế giới này hãy hủy diệt đi!

Được rồi, bạn còn không có năng lực lớn như vậy.

Bạn chỉ có thể phát ra một câu: Thôi bỏ đi, sống cô độc quãng đời còn lại đi.

Cha mẹ không ra cha mẹ, con cái không ra con cái, chồng không ra chồng.

Ai cũng không đáng tin cậy.

Một đời này, bạn không lựa chọn bất kỳ kẻ nào.

Bạn một thân một mình đi lại trong thành thị cô độc.

Bạn sẽ không hâm mộ tình yêu của người khác, bạn chỉ biết học tập, hưởng thụ cô độc và vắng lặng.

Học tập một mình, đi làm một mình, ăn cơm một mình, ngủ một mình.

Không có người thân, không có bạn bè. Trong mắt người khác, bạn là quái thai, nhưng ít ra lần này cuối cùng bạn cũng có thể sống thọ và chết tại nhà.

Sống lại mười bảy lần, đây là lần đầu tiên bạn sống đến già, và chec tự nhiên ở nhà.

Tồn tại chính là thắng lợi, đây cũng là lần đầu tiên bạn hiểu rõ ý nghĩa của câu này.

Nhưng lần t..ử vong thứ mười bảy này khác với những lần trước, linh hồn của bạn cũng không có lập tức tiến vào kiếp sau.

Bạn nhìn th..i thể của mình từ từ hư thối, bốc mùi hôi t..hối và sinh đầy gi..òi bọ.

Cũng không biết ai sẽ là người đầu tiên phát hiện ra bạn, ít nhất cũng hãy đưa bạn đến lò hỏa táng.

Bạn đợi mãi, đợi mãi mà chẳng thấy ai cả.

Vì sao sau khi chec, bạn lại phải bị bao vây ở đây?

Đây là lần đầu tiên bạn chán ghét chuyện này.

Dù sao thì ai cũng không nguyện ý nhìn thấy thi thể của mình bị gi..òi bọ ăn hết từng chút một.

Cuối cùng, một tháng sau, có người phát hiện.

Lúc này t..hi t..hể của bạn đã thảm không nỡ nhìn.

Người phát hiện nôn đến nỗi như sắp nôn cả ruột ra ngoài.

Thật là thảm!

Bạn không khỏi cảm thán, bây giờ, bạn phải chịu đựng nỗi đau sau cái chec.

Cũng không biết lần sống lại tiếp theo của bạn sẽ như thế nào đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom