• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Tinh thần chuộc tội 精神赎罪

  • Chương 1

1

Bạn muốn nói chuyện, muốn bày tỏ sự kinh ngạc của bản thân, nhưng phát hiện ra bản thân mình không khống chế được, chỉ có thể phát ra tiếng khóc oa oa.

“Lại là một đứa tốn thêm tiền, thật là đen đủi!”

Vì thế, mới vừa tiến vào thế giới này không đến một phút, bạn đã bị dìm chec đuối.

2

Bạn sống lại lần thứ hai.

Cảm giác nghẹt thở của kiếp trước vẫn cứ quanh quẩn ở trong đầu bạn, lúc này đây, bạn rất muốn sống.

Bạn muốn hô to, muốn cầu cứu ai đó, nhưng bạn vẫn không thể khống chế được bản thân làm gì ngoài việc khóc to.

“Lại là một đứa tốn thêm tiền, thật là đen đủi!”

Bạn nắm chặt tay của người phụ nữ, sức lực nho nhỏ thể hiện ham muốn sống mãnh liệt.

Mẹ bạn đau khổ cầu xin, nhưng vẫn không thể ngăn cản quyết tâm của bà nội.

Bạn bị dìm chec đuối lần thứ hai.

3

Đây là lần thứ ba bạn sống lại.

Vẫn là tiếng khóc lớn mà bạn không khống chế được.

Vẫn là tiếng nh...ục m...ạ xui xẻo của bà nội đối với bạn.

Lần này bạn từ bỏ việc tìm kiếm sự giúp đỡ từ mẹ bạn, bạn muốn nỗ lực sống sót, bạn chỉ có thể tìm cách khác.

Vì thế, bạn liều mạng dùng ngón tay chỉ vào nam nhân phía dưới, dùng hết sức lực của cuộc đời phát ra một âm thanh “e”.

“Con trai?”*
*Con trai trong tiếng Trung phát âm là /ér/.

Bà mụ đỡ đẻ thấy vậy vô cùng vui mừng: “Lão bà à, đứa bé này nói đứa tiếp theo sẽ là con trai, đứa bé này có thể chiêu gọi con trai đến cho nhà bà.”

Bà nội vui vẻ, đặt tên bạn là “Chiêu Nhi”.

Chỉ là, bạn chỉ thành công sống đến ba tuổi.

Bởi vì trong ba năm này, mẹ của bạn liên tục sinh hai đứa con gái, bà nội liên đã liên tục dìm chec hai em ấy, đối xử với bạn càng lúc càng kém, cũng càng ngày càng hoài nghi năng lúc kêu gọi con trai của bạn. Cuối cùng bà ta đã mất hết kiên nhẫn.

Vì vậy, một ngày nọ, nhân lúc không có ai chú ý, bà nội ném bạn vào trong giếng.

Bạn giãy giụa ở trong giếng, lớn tiếng kêu cứu, nhưng mà không có ai nghe thấy, hoặc là giả vờ như không nghe thấy.

Đây là lần thứ ba bạn bị chec đuối.

4

Bạn sống lại lần thứ tư.

Lúc này bạn rất muốn tự sa ngã, nhưng bạn biết, nếu bạn cứ mặc như vậy thì kết quả chỉ có sự thống khổ khi không ngừng chec ch..ìm mà thôi. Bạn không còn cách nào khác, chỉ có thể không ngừng tự cứu lấy bản thân.

Lần này, bạn dùng biện pháp như lần trước, thành công không bị bà nội dì..m chec từ khi mới sinh ra.

Năm ba tuổi ấy, ta..i h..ọa t..ử v...ong thứ hai trong cuộc đời bạn đến.

Bạn muốn chạy trốn, nhưng vùng quê này nằm sâu trong một ngọn núi, gần như bị cô lập với bên ngoài, với sức của một đứa bé ba tuổi, bạn không thể đi ra ngoài.

Vì thế bạn lợi dụng linh hồn của một người trưởng thành, bắt đầu biểu lộ tài trí của bản thân.

Bạn đọc thuộc bảng cửu chương, tiếc thay không ai biết nó; bạn đọc “Trời sinh ta tài tất có dùng, thiên kim tan hết còn phục tới”, nhưng mà không ai hiểu thơ này.

Danh hiệu thần đồng không hiệu quả như bạn mong đợi, bạn biết mối nguy vẫn còn đó.

Vì thế, bạn dự định giả vờ làm linh đồng.

Bạn lợi dụng những tri thức về hóa học mà bạn có, thành công bật lửa “m...a trơi”, sau đó làm bộ bị m..a qu...ỷ bám vào người.

Bạn mở mở đôi mắt thật to, lộ ra một nụ cười âm hiểm: “Ba năm sau, đồng ba sẽ về, cần phải bảo vệ tính mạng của đứa bé này, nếu như thất ước, đoạn t...ử tu...yệt tôn.”

Bà nội tin, cả nhà cũng tin.

Tính mạng ba năm tiếp theo của bạn tạm thời được bảo vệ, bạn muốn càng nhiều hơn nữa nhưng không thể, bà nội cũng không có nhiều kiên nhẫn như vậy.

Nếu ba năm sau, trong nhà vẫn không có bé trai, lúc đó có lẽ bạn sẽ lựa chọn việc chạy trốn.

May mắn thay, lần này, thần may mắn đã nhìn thấy bạn.

Ba năm sau, bé trai đầu tiên của Phương ra đời, được đặt tên là Phương Truyền Tông.

Điều này làm Phương gia vô cùng tin tưởng bạn là linh đồng mang con trai đến cho họ, người của thôn Phương gia cũng bắt đầu cung phụng bạn.

Chỉ là, giả mãi mãi giả, sau vài lần dự đoán sai, tất cả mọi người không còn tin tưởng bạn nữa.

Danh hiệu linh đồng của bạn cứ vậy mà biến mất.

Bà nội thấy bạn lại biến thành một đứa con gái bình thường, từ đó không chiếm được bất cứ chỗ tốt nào, vì thế, bà ta lên kế hoạch vắt cạn giá trị cuối cùng của bạn.

Bạn bị bán, trở thành con dâu nuôi từ bé.

Nhà này chỉ có hai người, một người là lão Lý, một người là tiểu Lý, nghe nói vợ của lão Lý đã bị đá...nh chec, nghe nói bà ấy là người xứ khác, không ai dám tìm lão Lý đòi công bằng cho bà ấy, bạn có hơi sợ ông ta.

May mắn thay, chồng của bạn là tiểu Lý, tiểu Lý còn rất trẻ, nhưng mà, đây cũng là ưu điểm duy nhất của tiểu Lý.

Tiểu Lý là một người bị bệnh b..ại li..ệt, đồng thời cũng là một tên n..gu ngốc.

Thật sự n...gu ngốc, không phải là đang m..ắng c...hửi tiểu Lý.

Bạn đã 6 tuổi, có năng lực chạy trốn.

Nhưng mà, bạn không có quyền được chạy.

Từ lúc bị b...án đến Lý gia, cổ chân của bạn đã bị khóa bằng xi..ềng xí..ch.

Ít nhất là vẫn còn sống, bạn chỉ có thể an ủi bản thân như vậy.

Làm cỏ, cho heo ăn, nấu cơm, giặt quần áo……

Bạn cứ làm việc như vậy suốt sáu năm trời, bạn đã mười hai tuổi.

Bạn vẫn chưa trưởng thành, ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, bạn dần dần tháo lỏng xi..ềng x..ích, nhưng mà vào cái ngày mà bạn sắp thành công, bạn lại nhận được một phần quà dành cho lễ trưởng thành sớm.

Thì ra, dáng vẻ thiếu nữ của bạn năm mười hai tuổi đã khiến cho lão Lý 42 tuổi mơ ước.

Bạn bị làm b..ẩn, nhưng mà, bạn đã b...áo t...hù.

Nhìn lão Lý nằm ở bên cạnh, trên mặt bạn đầy vết m...áu, nhưng bạn lại cảm thấy vô cùng vui sướng, bạn cho rằng đây chính là tự do mà bạn muốn.

Nhưng mà, cửa đột nhiên bị mở ra, tiểu Lý thấy má...u tươi văng khắp nơi, thấy bộ dạng chec không nhắm mắt của lão Lý.

Tiểu Lý nổi đi...ên, cầm r..ìu ch...ém về phía bạn.

Vừa mới trải qua một trận ch..ém giec, hơn nữa cơ thể của bạn cũng chỉ là một thiếu nữ mười hai tuổi, không thể nghi ngờ, bạn không thể tránh được.

Bạn đã chec lần thứ tư, chẳng qua, lần này cuối cùng cũng không phải chec đuối, mà là bị ch..ém chec.

5

Bạn sống lại lần thứ năm.

Năm 6 tuổi, bạn tr...ộm trong nhà mười đồng tiền, cầm một túi màn thầu, một bình nước, bắt đầu hành trình rời nhà.

Chỉ là đường núi sâu thẳm, rắ...n rế...t khắp nơi.

Bạn bị một con r...ắn hoa cắ...n phải, trúng đ..ộc mà chec.

6

Lần thứ sáu, thứ bảy, thứ tám bạn sống lại, bạn đều chec ở trên đường rời khỏi thôn Phương gia, nhưng mà bạn chưa bao giờ có ý định từ bỏ, lợi dụng t..ử v...ong để thử lỗi, trong lòng vững tin chắc bản thân có thể trốn thoát khỏi đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom