• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Livestream bán đồ tang lễ

  • Chương 2

6.

Vừa online, phòng livestream của tôi ùa vào tận 3000 người!

Số lượng fans trong bình luận cũng tăng từ 1000 vọt tới 10000!

Tôi thật sự không hiểu chuyện gì đang xảy ra, cho đến khi trông thấy trên nền tảng nhiều chủ đề nóng:

#Chó giấy Maltese#

#Phòng livestream của Hồng Chúc biến thành một con chó sống#

#Truyền thống văn hóa đồ tang lễ được hàng nghìn người theo dõi#

Những thẻ này đều có một ngọn lửa đang cháy, cho thấy phòng livestream của tôi đang được tìm kiếm.

Tôi có chút thụ sủng nhược kinh, tranh thủ thời gian nhân lúc còn nhiệt mà kết nối với Hải Lâu.

Hải Lâu xuất hiện trong khung hình, mái tóc xoăn dài bồng bềnh và ngũ quan tinh tế sắc sảo lập tức khiến mọi người kinh ngạc!

Dáng vẻ sinh ra đã có khí chất minh tinh này, khiến tôi có chút muốn chảy nước miếng.

Không ngờ phòng livestream của tôi lại vì cô ấy mà xông lên hot search lần nữa!

[Trời ạ, người tên Hồng Chúc này rốt cuộc có lai lịch gì chứ? Vốn dĩ tôi cho rằng cô ta thuê người! Nhưng cô ta lại kết nối được với ngôi sao đang lên Mã Lệ Liên!]

Tôi nhìn cô gái ở bình luận trò chuyện với tôi hơn một giờ Hải Lâu.

Đột nhiên tôi có cảm giác như bánh răng vận mệnh đang chuyển động...

Mã Lệ Liên trong khung hình quen thuộc chào hỏi mọi người:

"Xin chào mọi người, tôi là Mã Lệ Liên.”

"Bạn thân và cũng là quản lý của tôi, Vu Niệm Niệm đã mất tích.”

"Không có cô ấy thì cũng sẽ không có tôi ngày hôm nay, tôi chỉ muốn biết cô ấy bây giờ còn sống hay không!"

Mã Lệ Liên thập phần căng thẳng nhìn tôi:

"Hồng Chúc, điện thoại mà tôi gửi cho cô ấy thế nào rồi?"

7.

Cô ấy chắp tay cầu nguyện trước máy quay:

"Niệm Niệm! Chị ngàn vạn đừng xảy ra chuyện gì! Cầu mong chị sẽ không nhận được chiếc điện thoại này!"

Phòng livestream bắt đầu sôi nổi lên.

[Nữ diễn viên này ngực to mà não nhỏ nhỉ!]

[Người ta mất tích rồi thì báo cảnh sát đi! Cầu thần cầu phật thì có tác dụng gì chứ?]

[Lầu trên ơi, bạn tích đức đi! Bạn thân nhất của bạn mất tích rồi, không có bằng chứng, đổi thành bạn thì bạn có lo không hả?!]

Tôi nhìn thấy mọi người trong phòng livestream đang cãi nhau, vừa định nói gì đó thì tai tôi bỗng nhiên nhận được một thông báo:

"Kính gửi nhân viên âm phủ Hồng Chúc, đơn giao hàng số 002, điện thoại thông minh, đã được giao đúng giờ..."

Cùng lúc đó.

Thông báo mới từ âm phủ đến ồ ạt:

"Kính gửi nhân viên âm phủ Hồng Chúc, đơn giao hàng số 001, chó Maltese, không tìm thấy người nhận, vui lòng xử lý kịp thời..."

Nhìn thấy chú chó Maltese bị trả lại, chiếc điện thoại thì hoàn toàn biến mất.

Có thể xác định chắc chắn bạn thân của Mã Lệ Liên đã chết thật rồi.

Mà người mẹ đã chết hơn mười năm trước... chắc chắn vẫn còn sống!

8.

Ở góc dưới bên phải xuất hiện một yêu cầu kết nối.

Sau khi tôi nhấn đồng ý, trong cuộc gọi video livestream giữa tôi và Mã Lệ Liên, người dùng có tên "Mật Dưa Không Ngọt" được thêm vào.

Vừa lên sóng, Mật Dưa Không Ngọt đã xoa xoa khuôn mặt vừa mới ngủ dậy.

Cô bé trong khung hình, gương mặt đầy thất vọng không thể kìm nén được: "Hồng Chúc, em ngủ đến bây giờ mà mẹ em vẫn không báo mộng cho em."

Phòng livestream tràn ngập những lời tục tĩu khó coi, nhưng đều bị hệ thống chặn lại.

Nhưng những lời còn lại cũng không có gì tốt đẹp:

[Ngày nay con người vì muốn nổi tiếng mà thật sự cái gì cũng dám làm!]

[Internet không phải là nơi bất hợp pháp! Tôi khuyên cô đừng lừa gạt nữa, cuối cùng chỉ làm hại chính mình!]

[Chắc chắn là nhìn người ta còn trẻ dễ lừa. Còn báo mộng! Người chết thì chẳng còn gì nữa!]

Tôi liếc mắt nhìn những cư dân mạng đang mắng chửi tôi, tức giận phản bác: "Muốn xem thì xem, không xem thì cút, tôi lại không lấy tiền của cô ấy, hơn nữa mẹ cô ấy vẫn chưa chết, sao có thể báo mộng được hả?!"

Vừa nói xong.

Biểu cảm của Mật dưa không ngọt trong khung hình bỗng nhiên cứng đờ.

Ngay sau đó, hốc mắt cô bé nhanh chóng đỏ bừng, nước mắt rơi lã chã, vẻ mặt rõ ràng không tin, nhưng lại tuyệt vọng nhìn tôi: "Chị nói thật không? Mẹ em còn sống sao?"

Số lượng người trong phòng livestream chỉ tăng chứ không giảm, nhưng toàn là những người đến nghi ngờ tôi:

[Tiếp theo cô ta chắc chắn sẽ thu của em 8888 để giúp em mở Thiên Nhãn tìm mẹ em!]

[Khuyên em đừng tin, cú sốc bị lừa tiền còn lớn hơn cú sốc mất đi, đến lúc đó em sẽ suy sụp đấy!]

Ở khung hình khác, Mã Lệ Liên vẫn một mực luôn im lặng đột nhiên nhíu mày, nói, "Hồng Chúc chỉ lấy 9,9 tệ để giúp tôi làm một chiếc điện thoại, tôi tin cô ấy không phải kẻ lừa đảo. Nhiều người không thể vượt qua nỗi đau mất đi người thân, nghe tin họ vẫn còn sống sau mười mấy năm, không phải là một sự an ủi sao? Hơn nữa, streamer không lấy tiền cũng không mở quà để tặng, cô ấy rốt cuộc lừa dối các bạn điều gì?"

Nhìn thấy Mã Lệ Liên lời lẽ chính nghĩa vì tôi nói chuyện, tôi lập tức thu lại tay định tặng quà.

Không phải tôi không muốn tặng, mà là lần đầu tiên mở livestream không biết làm sao.

Tôi nhìn chằm chằm vào Quả Dưa Không Ngọt, "Xin lỗi, chị vừa rồi nói quá chắc chắn, có lẽ mẹ em đi đầu thai rồi nên không tìm thấy ở âm phủ."

Ánh mắt Quả Dưa Không Ngọt dần trở nên ảm đạm, "Ừ, dù sao em cũng không có mẹ... cũng quen rồi."

Để đề phòng, tôi xác nhận lại với cô bé, "Em có tận mắt nhìn thấy thi thể của mẹ em không? Trong ấn tượng của em, mẹ em có gì bất thường không?"

Mật dưa không ngọt không chút nghĩ ngợi nói, "Mẹ em chắc chắn đã chết. Năm đó bà đi làm xa, xe buýt lật xuống vực, cả xe không có một ai sống sót. Trong ký ức, mẹ em cũng không có gì bất thường, bà chỉ nói muốn kiếm thật nhiều tiền cho chúng em. Đã mười mấy năm rồi, ngoài tờ báo xe buýt bị lật kia, thì không có bất kỳ thông tin nào khác về mẹ em."

Trong phòng livestream có người hỏi cô bé,

[Vì cái gì em mới sáu tuổi mẹ em lại phải đi làm xa? Ba em đâu?]

[Có thể là trọng nam khinh nữ? Em ấy là con gái, mẹ em ấy không coi trọng nên không cần em ấy nữa đi?]

Mật Dưa Không Ngọt đỏ mắt lớn tiếng phản bác, "Mẹ em nói! Bà ấy sẽ kiếm thật nhiều thật nhiều tiền trở về, cho chúng ta đổi một căn nhà to, chứ không phải không cần em!"

Đúng lúc cô bé sắp bị cư dân mạng nói khóc, đột nhiên từ phía sau cô bé vang lên tiếng mắng chửi của một người đàn bà hung dữ,

"Con nhỏ ăn bám kia! Tao nuôi mày, là để mày ở đây chơi điện thoại sao?"

9.

Màn hình đột nhiên chuyển sang, trong khung hình sau lưng cô bé xuất hiện một người phụ nữ to lớn thô kệch, chửi ầm lên:

“Tiểu tiện nhân! Tao hỏi mày, cỏ lợn đã cắt chưa? Gà đã cho ăn chưa? Bữa tối đã nấu chưa? Học phí của em trai kiếm đủ chưa? Mày không cha không mẹ, từ nhỏ ở nhà tao như con sâu gạo, ở nhờ của tao ăn của tao mặc của tao, một tháng tính mày 3000 không quá đáng chứ? Tao nuôi mày 15 năm trời! Món nợ này chưa trả xong, mày cũng đừng hòng nghĩ đến việc tự do vui vẻ!"

Cư dân mạng trong phòng livestream đầu bênh vực kẻ yếu:

[A? Cô bé này nhìn qua đã thấy xanh xao vàng vọt, nơi nào giống như cho cô ấy 3000 chứ!]

[Vùng khỉ ho cò gáy này không có pháp luật sao? Hay là ỷ vào người ta không có mẹ mà bắt nạt?]

[Chủ phòng, cô mau giúp cô bé tìm lại mẹ đi! Chọc chết tôi rồi!]

Khung hình của camera livestream sau khi người phụ nữ lao đến cướp điện thoại đã trở nên nhấp nháy.

Ba phút sau, Mật Quả Không Ngọt lại xuất hiện trước mặt chúng tôi, cô bé hoảng hốt mà báo chúng tôi bình an: "Cuối cùng em cũng có thể dứt ra được khỏi dì ấy rồi!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom